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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


LA SIRENA NEGRA 


En la esquina de la Red de San Luis y el Caballero de 
Gracia, me separé del grupo que venía conmigo desde 
el teatro de Apolo, donde acabábamos de asistir a un 
estreno afortunado. Si hablase en voz alta, hubiese dicho 
«grupo de amigos», pero, para mi sayo, ¿qué necesidad 
tengo de edulcorar la infusión? Espero no poseer amigo 
ninguno; no tanto por culpa de los que pudieran serlo, 
cuanto por la mía. Si alguna vez me he dejado llevar del 
deseo de comunicación, de expansión, de registrarme 
el alma y enseñar un poco de su obscuro contenido a la 
media hora de hacerlo estaba corrido y pesaroso, según 
estaría un sacerdote hebreo que hubiese permitido a un 
profano tocar al arca de alianza. 


Por lo mismo, me guardé de terciar en la polémica 
que armaron sobre «la idea» de la obra. La tal idea es ya 
para mí una persona de toda confianza: por sexta vez en 
este invierno la aprovecha un autor. Según los recitados, 
cantares y diálogos de la zarzuelilla, la vida es buena, la 
alegría es santa y los que no andan por ahí chorreando 
satisfacción son unos porros. No sé por qué (acaso por 


efecto de la discusión trabada entre los del grupo, y que 
me golpeó en el cerebro con redoble de martillazos secos 
y ligeros sobre una placa sonora), la cuestión, en aquel 
momento, me preocupaba. Ningún problema, para el 
que vive, revestirá mayor interés que este de la calidad 
de la vida. 


Y, aunque preocupado, mediante la facultad de 
desdoblamiento que poseemos los meditativos sensuales, 
no dejaba yo de notar una serie de insignificantes 
circunstancias. Bajo mis pisadas, la acera resonaba 
metálicamente. La noche era límpida; el frío, puñalero; y 
al abrigo del tapabocas de malla de seda, mi respiración 
se liquidaba en gotitas glaciales, humedeciendo la barba. 
Se me ocurrió tomar un coche; después opté por seguir 
andando. El frío duro me activaba el pensar, y en aquel 
mismo instante decidí plantearme yo el problema, 
aprovechando todas las ocasiones de caminar hacia su 
resolución, no en beneficio del género humano, sino para 
mi gobierno tan solo. El «género humano» es el vocablo 
más vacío de sentido; no hay humanidad, hay hombres. 
Si algo se afirma del género humano, los hombres se 
encargan de desmentir al punto la afirmación. Rumiando 


estas afirmaciones, saqué el pañuelo y sequé las esférulas 


que me aljofaraban la barba, impregnada de brillantina 
olorosa. 


Al entrar en la calle de Jacometrezo, interrumpió 
mis cavilaciones una criatura de mantón gris, de ojeras 
carbonadas. ¿Qué opinará del vivir esta mujer, a quien 
rechazo con fastidio como a una mosca? No necesito 
preguntar: si hay algo previsto, conocido, de psicología 
rudimentaria, es el poso del ánimo de estas galantes 
callejeras. Las llaman de la vida, por antonomasia, y, a 
más, de la vida alegre. Para olvidar un instante lo alegre 
de su vida, fuman, gritan, riñen, se embeodan, insultan, 
y su ideal, su dorado sueño, es acostarse temprano y 


dormir a pierna suelta. 


Cien pasos más allá, el sereno se inclina sobre un 
hombre espatarrado en el suelo. A mi ademán auxiliador 
y a mi pregunta, el vigilante responde solícito para mí y 
compasivamente desdeñoso para el caído. Nada, lo diario: 
un borracho que todas las noches se tumba exactamente 
en esa rinconada misma... Nunca llega a su casa, que 
dista dos pasos... Y es lástima de él: un carpintero, perito 
en su oficio, con cinco chiquillos que caben debajo de 
una cesta... 
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Cuando le enderezamos, algo líquido, viscoso, resbaló 
por mi mano, que sacudí con repugnancia. Era sangre. 
«Está herido», advertí al sereno; y le llevamos con 
mayores precauciones a su morada, edificio angosto y 
caduco, de esos que abundan en las vías más céntricas 
del Madrid viejo. Salió la esposa, abotargada de sueño, 
desgreñada: vio la rotura de la cabeza de su marido, y 
maldijo y se desdichó: «¡Gaste usted ahora en médicos y 
botica!» Al oír los consuelos negativos del sereno, —en 
vez de un herido, pudiéramos traer un difunto, si el filo 
de la acera le coge de otro modo— renegó la comadre: «A 
un difunto no le duele ná. Él dice siempre que los pobres 


nunca estamos mejor que difuntos...». 


Dejé un duro para botica y pedí un poco de agua para 
lavarme la mano maculada. Me sacaron de la trastienda 
una palangana tan negruzca, que opté por tamponarme 
sencillamente con mi pañuelo. Me alejé, sintiendo 
un escozor irritado, un enojo sordo. La noche no me 
ofrecía sino impresiones «de color sombrío», como las 
palabras leídas por el Dante sobre el dintel de la puerta 
del infierno. Sin embargo, de análogas impresiones se 
sacan obrillas aplaudidas, donde el vicio y la borrachera 
son temas regocijados. Debe de consistir la sabiduría 
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en mirar todas las cosas desde un punto de vista gayo y 
saltarín; de seguro yo no sé colocarme en él: peor para 


mí, ¡qué demonio! 


Todavía me dirigí otro reproche. Aunque no creo en 
la humanidad, concepto hueco, palabra de meeting, un 
instinto de estética moral me induce a mostrarme piadoso 
con los desgraciados y los insignificantes, cuando me los 
encuentro al paso. Me pesaba de no haberme quedado 
velando al carpintero, de no haber buscado para él un 
médico y remedios y hasta de no haberle dado consejos 
sobre la mala costumbre del alcohol. ¿Causas de mi 
abstención? Dos, que voy a declarar. La primera, una 
especie de pudor vergonzoso de practicar eso que se 
llama el bien, la beneficencia, y que no comprendo en 
relativo, sino en absoluto, dedicando a ello la existencia 
toda. El hacer algo caritativo acarrea el que se apeguen a 
uno caninamente, o siquiera el que le den a uno gracias 
y le ensalcen por su bondad, otras tantas mentiras, 
pues privarse de lo que nos sobra ¿qué bondad revela? 
La segunda, un miedo a la acción, que no puedo (ni 
quiero) vencer. La acción es enemiga de los ensueños y 
reflexiones, en que encuentro atractivo singular. Ni hay 
acción tan noble como una idea: pensar lo que estoy 
pensando, vale más que correr a casa de Alejandro San 
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Martín y traerle a la cabecera de un beodo que batió 
contra una piedra saliente. ¡Pss! Allá él. Zurrapa más, 


zurrapa menos en la barrica... 


Encogiéndome de hombros, sigo, sin prisa, hacia mi 
casa. En la plazuela trabajan, a estas altas horas, obreros 
del alcantarillado y del Canal. Según parece, su labor no 
puede interrumpirse. Un arroyo de agua helada corre 
bajo sus pies. Para no quedarse hechos unos carámbanos, 
han encendido un brasero, al cual por turno se arriman, 
resoplando y estirando las manos engarrotadas. Para 
impedir quelostranseúntes sufran percances, han colgado 
un farolito avisador sobre los adoquines arrancados y 
apilados. Antes que dedicarse a tal labor, ¿no preferiría 
yo... otra cosa? Será que ellos también, como las coristas 
que desafinaban hace una hora en Apolo, entienden que 
la vida es 


muy rica y buena, 
prenda divina 
de encantos llena...? 


Un poco más adelante, tropiezo que pudiera ser 
divertido, avanzan por la acera, pegadas al caserío, 


recelosas, dos mujeres no mal vestidas, pulcramente 
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calzadas. Las reconozco: son las modistas del tercero de 
mi casa, muchachas de San Sebastián, que han venido 
a establecerse en Madrid. Suelo encontrármelas en la 
escalera. La mayor es agraciada, fresca aún, a pesar del 
trabajo y del sedentarismo. La menor es coja; su pierna 
desigual la hace pegar saltos de codorniz, asaz ridículos. 
Emparejo con ellas y las ofrezco mi compañía: se me 
antoja saber si resuelven que la vida es buena. Ellas 
suponen que voy con otro fin, fin condenable y gustoso. 
La mayor se atribuye la conquista; la coja, en su humildad 
de lisiada, nunca imagina que tales cosas vayan con ella. 
Para entrar en materia, las pregunto si están contentas de 


Madrid y qué tal marchan sus negocios. 


—Regular. Por ahora, no sabemos... ¡Las señoras son 
tan raras! Hasta que nos acostumbremos a sus caprichos... 


¿De dónde venían? ¡Casualidad más sorprendente! 
Del mismo teatro que yo, solo que a la salida unas amigas 
las habían convidado a chocolate... ¿El estreno? Bonito; 


música muy animada. 


—¿Y qué opinan ustedes de eso de que la vida es 
buena? Pilita... Manola... ¿Están ustedes contentas de 
haber nacido? 
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La pregunta fue contestada con risas y dichetes. Creían 
que bromeaba, y no se quedaban atrás. Probablemente 
(después se me ha ocurrido) estas dos abejas, cuyo dardo 
es la aguja, no se encuentran desgraciadas. Yo sí que 
me encontré cándido al elegir para mi indagatoria tales 
sujetos. A fin de desviar la conversación, las dirigí unos 
cuantos requiebros insulsos, antes de dejarlas a la puerta 
de mi domicilio. Subir con ellas de bracero, era una 
pacheca insoportable, y preferí callejear un poco todavía. 


No sé qué tienen, en las horas que preceden al 
amanecer, sobre todo en invierno, cuando la noche es 
más noche, las calles de una capital populosa. Detrás 
de las imponentes puertas de los palacios; detrás de 
las ventanas, parecidas a ojos que dejaron caer sus 
párpados al adormirse, ¡qué infinito de misterio! ¿Por 
qué esta suspensión de la vida, en toda la ciudad a la 
vez? La multitud recogida en sus dormitorios, míseros 
o confortables, ¿no está realmente como si hubiese 
muerto? ¿No es cada alcoba, cerrada y tibia, una antesala 
del sepulcro? Y este silencio, esta paz letal de la noche, 
¿no es el único período delicioso, dulce, apacible de las 
veinticuatro horas que tejen el giro diurno? 


15 


Cuando, por casualidad, el trasnochador se cruza con 
otro trasnochador, ¿no sienten los dos un movimiento 
de desconfianza, de medrosa curiosidad? Solo velan 
y solo ambulan fuera del nicho de sus dormitorios las 
almas perdidas por la miseria, por la delincuencia o por 
el amor clandestino. Si veo a un trasnochador derrotado, 
mendigo o malhechor; si a un burgués bien trajeado, de 
tapabocas, subido el cuello del gabán, amante oculto. 
Y el caso es que yo no soy lo uno ni lo otro, y también 
vago, transido y envarado de frío ya, de ese frío matinal, 
tórpido, que no es como el del anochecer, porque se 
complica con el agotamiento nervioso, cansado por el 
insomnio. Esta reflexión me hace detenerme al pie de la 
blanca fachada, correcta, tranquilizadora, del teatro Real. 
¿Qué hago en las calles, dando diente con diente? ¿No 
tengo mi alcoba, tan silenciosa, tan recogida, mi cama 
tan cómoda, de dorado bronce, con un sommier y un 
colchón que convidan a tenderse en ellos, con un edredón 
relleno de plumón de ánade, que halaga sin pesar, que al 
apoyar en él la palma, brinca y se hunde fofo para volver 
a erguirse inflado? 


«¿Cuántos me lo envidiarían?», pensé; pero al iniciar 


la retirada hacia mi agujero, me faltó fuerza de voluntad 
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y seguí calle del Arenal adelante. Una transparencia 
lívida se difundía en el firmamento: el amanecer. La 
iglesia parroquial abría sus puertas para la primera misa. 
Subí la escalera, crucé el atrio, me deslicé en la sacristía 
penumbrosa y por una puertecilla entré en la nave. El 
contacto de la recia estera fue simpático a mis pies, que, a 
pesar de la caminata, eran dos montones de granizo. En 
un rincón, un banco se ofreció a mi fatiga; me dejé caer 
en él; y, sin ser poderoso a resistir, rendido, exánime, cedí 
a un letargo repentino, de esos que saltean al jinete sobre 


su montura, al timonel con la mano en la caña. 


Al despertar, siendo ya día claro, no sabía dónde estaba, 
y fue grande mi asombro cuando vi de soslayo el retablo 
del altar mayor y a mi lado un púlpito. A decir toda la 
verdad, desperté porque el sacristán me dio palmadas en 
un hombro, y me silabeó en el hueco del oído un «pssitt 
¡eh! ¡Caballero!» bastante encolerizado. Parece que existe 
y está clasificada la variedad de los trasnochadores que 
gustan de descabezar un sueño en el apacible recinto de 
las iglesias a la madrugada, y que los monagos abrigan 
contra esta ralea justificada prevención y la corren como 


a los perros intrusos. 
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Hice mis genuflexiones y salí del templo enervado, 
con el malestar del insatisfecho, de la función fisiológica 
interrumpida. Bebí en cualquier sitio un vaso de café 
caliente para despabilarme, y, al contrario, diríase que 
aumentó mi afán de reposo, mi nostalgia de la muerte 
temporal, mi sed de la nada. Salté dentro de un alquilón y 
di mis señas. Amodorrado y cabeceando contra mi pecho 
en el ángulo del clárens, donde no me atrevía a recostarme 
temeroso de la impureza promiscua depositada allí por 
tantas cabezas, iba pensando que es una niñería humana 
el temer a ciertos modos de morir, pues muérase como se 
muera, ello es que descansamos. El sueño que yo buscaba 
en mi alcoba, donde no faltan refinamientos, no iba a 
ser más dulce y total que el hurtado sobre duro banco en 
el rincón de una iglesia. Tomado ya el sueño, logrado el 


aniquilamiento, ¿qué importan precedentes? 


Entré con mi llavín; los criados seguramente no se 
habrían levantado; mi hermana, menos; la casa estaba 
muda. Encendí mi serpentina de gas fluido, y a los 
cuatro minutos tuve agua caliente para las abluciones. 
Enjabonado, pasada la esponja de mil ojos, enjuto, 
reaccionado, me vestí el camisón, y llegó el momento 


mágico de alzar las ropas y deslizarse, ágil y desmadejado 
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a un tiempo, en el ancha cama, suspirando de placer. La 
frialdad de las sábanas cede a la corriente de calor que 
pronto establece el cuerpo; el colchón rebota con suave 
elasticidad al dar yo vuelta y arroparme; los ruidos de la 
calle se extinguen para mí... Por última vez, suspiro de 


bienestar... Duermo. 
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II 


Mi hermana Camila tiene, acerca de mí, proyectos 
matrimoniales. Creo que es el caso general de todas las 
hermanas, a menos que sea el contrario, un odio corso a 


cualquier ser femenino que su hermano distinga. 


Propala mi hermana que ha sido muy feliz en su 
matrimonio; y no lo dudo, entre otras razones, porque la 
unión duró cinco o seis años, y mi cuñado estuvo dos de 
ellos en Cuba, arreglando negocios pendientes. Si Camila 
fuese franca, confesaría que es ahora cuando lo pasa 
bien; pero ¿y la pose de viuda inconsolable? ¿Quién se 
la quita? Una vez, anualmente, inconsolable la proclama 
la cuarta plana de La Correspondencia, en la esquela más 
cara y espaciosa de las que allí se publican. Aquel día, la 
viuda encarga misas en diversas parroquias. Por la tarde, 
una docena de amigos y parientes vienen a hacer el duelo 
a Camila; un duelo en que no se alude al finado, en que 
se murmura sin mostaza y se planean combinaciones de 
abonos para la temporada de primavera. Ya el año pasado, 
que acudió más gente, se sirvió té, con galletas (auténticas 
de Londres), y un revistero de sociedad anunció el five. 
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Ese día no falta ella nunca; y, generalmente, la veo cada 
semana dos o tres veces, en el Real o en mi casa, donde 
almuerza bastantes domingos. 


He subrayado ella, únicamente por no singularizarme; 
por conformarme a los usos establecidos en tales 
materias. Si miro hacia mi corazón, o adonde se cobijen 


los afectos, allí no la llamo ella, sino buenamente Trini. 


¿Su retrato? Ni bonita, ni fea. Hay menos beldades por 
ahí adelante de lo que las novelas y las planas a todo color 
de los semanarios harían suponer. Tiene un defecto, la 
cara redonda; un atractivo peculiar, la boca húmeda de 
juventud y dentada a maravilla. Es hija de un magistrado 
que fue íntimo de mi padre, que casó con una heredera 
opulenta de Aragón, y hubo de sus legítimas nupcias una 
hembra y dos varones. Si al fin me uno a Trini, deberé 
a la gran Segadora verme libre de suegra y suegro. Los 
padres de Trini son honrados; les han hecho las honras, 
por cierto, a todo lujo. Trini manda en sí y en su caudal 
y es modelo de «señoritas formales». Unas cuantas 
dueñas cotorronas, tertulianas de Camila, no se sacian 
de repetirlo, y protegen instintivamente la candidatura. 
A pesar de mi espíritu crítico y minucioso, conozco que 
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Trini será una gran ama, no solo de llaves, sino de sala y 
gabinete. Es fina, lista, limpia, primorosa. 


Yo me acerco, me dejo caer, la hago unos asomos de 
corte; pero ni me derrito, ni acabo de decidirme a meter 
el pie en el agua. ¿Es que quiero a otra? El lenguaje es 
una tela teñida de los colores primarios, chillones y 
sin degradación. ¿Existe, acaso, la escala de los matices 
verbales, justos, imperceptibles, que correspondan al 
matizado riquísimo del sentir? ¿Cómo denominar lo que 
no he definido? 


La casualidad me ha puesto en relación con una 
criatura miserable y desquiciada, a quien encontré en la 
antesala de un médico varias veces. Para dar idea del tipo 
de esta mujer, sería preciso evocar las histéricas de Goya, 
de palidez fosforescente, de pelo enfoscado en erizón, de 
pupilas como lagos de asfalto, donde duerme la tempestad 
romántica. El modesto manto de granadina, negro marco 
de la enflaquecida faz, adquiere garbo de mantilla maja al 
rodear el crespo tejaroz que deja en sombra la frente. De 
la mano de la mujer se cuelga un niño como de cuatro a 
cinco años; un niño hechicero, travieso y cariñoso, por 


medio del cual entré en trato con la madre. El primer 
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día en que les vi, su turno de consulta precedió al mío, y 
antes de dar pormenores de mi gastralgia, me enteré de 
si era grave el padecimiento de la cliente. 


—No me ha consultado para sí —contestó el doctor—. 
Se trataba del chiquillo. 


—;¡Pero si ella parece enfermísima! 


—Y lo está. Solo que pertenece al número de las 
enfermas que no quieren hablar de su mal, suponiendo 
que, si no le llaman por su nombre, el mal no acude. No 
he visto mujer más impresionable. Me gustaría que se 
consultase, porque debe de ser un caso. 


La segunda vez, el doctor, mirándome con escama 
algo guasona, sorprendido de mi interés por aquella 
esmirriada, amplió las noticias. Se llama Rita Quiñones, 
y vive estrechamente, con una criadita, en un piso bajo 
de la calle de San Lorenzo. No es casada. No es tampoco 
una mujer galante... Parece andaluza. ¿Sus antecedentes? 
Ignorados. 


Al encontrarla de nuevo, conseguí hacer migas, 
adulando al niño, acariciándole y regalándole bombones. 
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Obtuve permiso para visitarla, a pretexto de llevar 
un juguete, y lo aproveché en seguida. Sin manto, con 
pañoleta de lino y encaje, raída a fuerza de lavados, y 
dejando asomar por debajo de la falda de lana negra un 
piecombado, pequeño, era más marcada aún la semejanza 
con algunos de los inquietadores modelos del Sordo. Me 
empeñé en que hablase de sí misma, y, en cierto límite, lo 
conseguí fácilmente: estaba en uno de esos días en que a 
los neuróticos se les sale parte del alma por la boca. Según 
creí alcanzar, mi visita, mi solicitud, la alborozaban; le 
parecían caso de enamoramiento, y ella era mujer: sobre 
todo, mujer. No cometió, sin embargo, provocación ni 
grosería alguna, de esas que suelen gastar las decaídas: 
al contrario, me pareció notar que miraba con instintiva 
repulsión las demasías, las materialidades. Su amor al 
niño era una mezcla de fiebre y ternura: le nombraba 
con compasión dolorosa, con palabras como las que se 
pronuncian a la cabecera del enfermo desahuciado, o al 
apiadarse del reo que va a salir para el suplicio. Cuando 
le di el caballito de cartón, causa de transportes de júbilo, 


la madre murmuró: 


—Que se distraiga, que goce... Siquiera mientras 
pueda gozar, alma mía... 
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Su voz es deliciosa, cristalina, menuda; su fraseo 
púdico y decente, en medio de la vehemencia de su 
expresión y del violento afán con que repite que es 
«mala», «muy mala». He aquí lo curioso y lo atrayente 
de esta mujer: no miente, es de las histéricas verídicas, 
que son las menos; calla, sí, algo, sin duda lo más grave 
de su historia. Es versátil. Lo que ayer sintió de un modo, 
lo siente mañana del opuesto; y del propio modo se trata 
a sí misma de maldita y de condenada, con la expresión 
más tétrica en los abismos de asfalto de sus grandes ojos, 
que se disculpa, se conmueve de lástima de sí propia. 
Me ha contado que nació en Cádiz; que su familia era 
antigua, y de las buenas, venida a menos; que después 


de apuros y miserias estuvieron en Manila varios años... 
—¿Empleado alguien? ¿Su padre de usted...? 


Alnombre desu padre, losojos hondos y calenturientos 
se velan como de una nube de humo... Sin duda el papá 


se mostró inhumano para ella; y continúa: 
—Sí, empleado fue... ¡Qué tierra aquella! Calor 


pegajoso... y está uno tan flojo, tan débil... Falta el ánimo, 
todo le da a uno igual... A eso llaman aplatanarse... Luego 


23 


nos volvimos a España... En Madrid nació Rafaelín, 
pobrecito mío... 


No me resuelvo a insistir. La veo tan descolorida, tan 
desencajada, que aplazo. He percibido que aquí está la 
clave... 


Mes y medio hace que dura nuestra relación (¿se 
puede llamar relación a esto?) y ninguna tarde encuentro 
igual a Rita. Tan pronto canta y ríe infantilmente, como 
yace tendida en un sofá forrado de damasco muy raído, 
languideciendo, casi sin aliento, en la angustia de la disnea. 
Un día me enseña el pañuelo estrellado de sangre; otro me 
pide violetas y dátiles y bruños secos, y se atraca como los 
chiquillos. Ya habla del amor con murmurio estático, ya 
lo diseca con buen sentido de abuelita septuagenaria, o lo 
condena con crispaciones de repugnancia espiritualista. 
Y no hay ficción, no hay cálculo: lo que fluctúa en sus 
ojazos es el oleaje de su alma inquieta, torturada no sé 
por qué. Solo dos sentimientos invariables encuentro en 
ella. El primero, la idolatría de su hijo. El segundo, un 
pavor, un sobresalto casi continuo, el miedo a la nada, a 
la disolución de su organismo. 
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—¡Morir! —repite cogiéndome la mano con la suya, 
húmeda y ardorosa—. ¿Verdad que no me moriré? 
¿Verdad que no es nada esto que tengo? No, no me repita 
usted lo que sepa por el médico; si yo no he querido 
consultarle. Al fin, no le curan a uno. Prefiero no saber... 
—y cierra los pozos de sus ojos, y un estremecimiento 
sobrenatural corre por todo su cuerpo y se comunica al 


mío. 


—;¡La he visto, la he visto pasar! —grita una tarde 
saltando del sofá, con las pupilas dilatadas—. Es una 
sombra grande, muy alta, que llega al techo. ¡Ha salido 
por la puerta de mi alcoba y ahora acaba de desvanecerse 
en la del pasillo! ¿Pero usted no la ve...? ¿No la ve? 


—¿A quién, Rita, a quién? —respondo chancero. 
—A la Seca, a la... ¡Jesús! 


Y se cubre el rostro, y su temblor, como un aura 
del otro mundo, le eriza el fosco pelo goyesco. No 
sabiendo cómo distraerla de la aprensión y los terrores, 
la he propuesto ir al teatro algunas tardes. Ha aceptado 
palmoteando de alegría. Compro un proscenio segundo, 
localidad vergonzante, y la llevo en coche; nos bajamos 


27 


un poco antes de llegar a la puerta del teatro, y ella entra 
sola; yo me reúno momentos después, disimulo que 
me impongo para que no me importunen con chismes 
y habladurías. Rita lleva sus acostumbrados trajes de 
lanilla negra, muy pobres, y como nota de lujo, un boa 
blanco de pluma que yo la he regalado. La agitación y 
emoción de su contento trazan en sus pómulos una 
pincelada de carmín, demasiado violenta, sin el suave 
desvanecido de las rosas clásicas. Sus manos consumidas 
bailan dentro de los guantes, también ofrecidos por mí, 
manejando el abanico con garbo típico de maja gaditana. 
Yo aparezco poco después y me quedo agazapado en el 
fondo del palco. Empieza la representación. Rita se pone 
de codos en el antepecho, saca fuera el busto, y bebe, 
absorbe el drama; o mejor dicho, el drama la absorbe 
a ella, la arrebata momentáneamente a la realidad, la 
desprende de sí propia; como la de los extáticos, su alma 
sale de su cuerpo minado por la enfermedad, codiciado y 
reclamado por la tierra, y se mete en el cuerpo vibrante de 
la actriz; sus labios, en un balbuceo, repiten los párrafos 
más conmovedores, las frases más efectistas; y mientras 
el agua que duerme en el fondo de sus pupilas tenebrosas 
salta un momento a la superficie, en chispas de diamante, 
se vuelve hacia mí y repite: 
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—¡Qué hermoso! ¿Verdad? ¡Qué hermoso!... ¡Me 
enternezco! ¿Qué, a usted no le gusta? 


Sonrío y contesto que sí me gusta mucho. No tengo 
pujos críticos cuando estoy con Rita. Todo es admirable; 
el almizcle de París que desempaquetaron la víspera, 
el bacalao de Noruega de Ibsen, la ferranchinería 
romántica, las moralejas garbanceras, sensibleras, 
genuinamente nacionales, el efectismo de chafarrinón... 
No me importan estilos, géneros, corrientes, ni moldes; 
en pos de la neurótica, aprendo a viajar por fuera de mi 
juicio. Alguna vez que se me ha ocurrido censurar al 
autor, sonreír de una inverosimilitud, Rita me ha atajado, 


murmurando: 


—¡En la vida pasan cosas... vaya, más gordas que todo 


eso! 


He sacado en limpio que Rita vive de una pensioncilla 
que le pasa su abuela materna; que su madre murió hace 
bastantes años; que de su padre no se sabe a punto fijo el 
paradero —se le sospecha en Manila otra vez—; y que la 
abuela, señora pudiente de San Lúcar, aunque manda a 
su nieta limosna, no ha querido volver a verla: sin duda 
la maldice. Mi información ha sido fragmentaria: hoy 


29 


arranco un pedacillo de verdad, mañana otro; y queda, 
detrás de los hechos escuetos que voy ensartando como 
pájaros muertos por varilla de cazador, un infinito de 
historia, un secreto que presiento y que me irrita, como 
la fragancia de vino encerrado, inaccesible, al bebedor de 
oficio. 


Mi tesis con Rita es persuadirla indirectamente de que 
morir no hace mal; de que el instante decisivo no lleva 
aparejado ningún tormento. Observando que cuando 
ha dormido bastantes horas está contenta, la predico la 
identidad del sueño con la muerte, sin más diferencia 
que el instante del despertar, y algunas sensaciones que 
preceden al punto de dormirse. 


—;¡Sí, sí, pero... ese despertar! —gime aterrada la 
española—. ¡Cuando las personas son como yo! ¡Tan 


malas, tan malas! 


La ofrezco el trivial consuelo de la frecuencia, de la 
insignificancia de la culpa. ¿Quién no es culpable? ¿Está 
el mundo lleno de santos o de pecadores? 


—Notodoslos pecadores son iguales... Hay pecados de 
pecados... —y la afirmación de la infeliz se completa con 
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un relámpago de su mirada, velado inmediatamente por 
una niebla de incurable amargura. En estos momentos 
yo la acaricio para calmarla, sin rastro de maliciosa 
intención; ella se desvía, porque es la española que no 
concibe que un contacto de hombre y mujer puede nunca 
ser inocente. Un día, sin embargo, me somete el caso de 
conciencia. Yo la estoy hartando de finezas, de regalos 
para ella y Rafaelín... ¿La creo obligada a complacerme?... 
¿Mi objeto es acaso...? 


—No es ese mi objeto, Rita. No piense usted disparates. 
Soy un amigo. 


Me toma una mano y me la estrecha con devoción. 
Sonrío y saco del bolsillo una cajita de cartón rosa 
llena de tabletas de chocolate, de las caras. Rita adora 
el chocolate; me arrebata la caja, y con transporte de 
criatura indisciplinada, antojadiza, hinca el diente a la 
golosina helvética, dándome las gracias con un mirar 
risueño, aclarado de alegría. 


Mientras ella mordisquea, yo la considero, y quisiera 
abrir su cabeza, destaparla, registrarla, para conocer 
el arcano que oculta, y por el cual me tiene sujeto, con 
fidelidad de amante que espera y teme y respeta y calla; 
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el arcano, único atractivo de este espíritu que, de noche, 
vaga perdido entre las tinieblas del Miedo y del Mal. 
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TI 


Amoscada anda mi hermana con lo de Rita: no sé 
quién se lo habrá soploneado. Es verosímil que me haya 
espiado en el teatro, a pesar de las precauciones que tomo. 
Y se me figura que Trini y ella, en sus intimidades, han 
conferenciado acerca del asunto, con esos campaneos de 
cabeza y esos enarques de cejas que son la mímica de esta 
clase de conciliábulos entre mujeres sensatas. 


Al final no pudo vencerse Camila, y cierta mañana 
irrumpió en mi gabinete despacho, una hora antes de la 
de almorzar, el momento que dedico a leer cosas serias, 
porque tengo la cabeza despejada y el estómago libre. 
Hubo preámbulos, diplomacia y, por último, estallido. 
Yo tenía una querida, y además, un hijo de semejante 
mujerzuela. Y mi tácito compromiso con Trini, y el mal 


lugar en que las dejaba, y la honra, y, y, y... 


Mientras Camila se explaya, la considero atentamente, 
sin enojo y sin reto, como se mira correr en estío una fuente 
parlera. Camila se parece de un modo sorprendente a mi 


madre; las mismas facciones clásicas de matrona romana, 
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la misma mirada imperiosa, el mismo cuerpo arrogante, 
donde la seda hace pliegues solemnes, como estudiados, 
y juegos de luz, al estilo de los ropajes suntuosos que 
pintaba Madrazo con tanto acierto. Un cariño meramente 
instintivo o impulsivo era lo que por mi madre sentía yo, 
y, realmente, según el espíritu, solo soy hijo de mi padre, 
rezagado romántico, soñador, y que, conforme a la moda 
de su tiempo, fue algo poeta (ahora, por moda también, 
somos algo intelectuales). Hacia Camila experimento el 
mismo apego natural que hacia mi madre; pero con un 
toque de desdén, de convicción de mi superioridad. Ella 
entiende lo contrario; me tiene en menos; se cree más 
cuerda, más práctica, más razonable cien veces que yo, 
y me protege y vela por mí (que es modo de desdeñar). 
Ejerce sobre mí un ascendiente material, del cual 
reniego, y que se funda en mezquinos servicios y auxilios 
prestados a veces, como cuidados durante enfermedades, 
advertencias relativas a cuestiones de interés; nada, en 


suma. 


De todo cuanto me decía Camila, me hizo eco en el 
alma únicamente aquel concepto de considerarme padre 
de Rafaelín. Al estarlo oyendo, sentía ansias de que fuese 
verdad. Yo no deseaba un hijo, en el sentido estricto de 
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la frase; pero se me ocurrió que sería delicioso tener ese 
hijo; ese, no otro. 


Las gracias y perfecciones del niño se me representaron 
todas en aquel punto, con tal viveza, que mi corazón se 
iba hacia él y le besaba paternalmente. 


Veía yo, mientras Camila me acusaba del dulce hurto 
no cometido, la cara oval, morena, igual a la de Rita, pero 
con el barniz regio de la salud; los ojos santos, puros, sin 
mancha; el reír gorjeante, la travesura celeste del chiquillo, 
la sal de su media lengua y de sus antojos, la monería de 
los bofetones tiranos que me pegaba y de los brazos que 
me habría al decirle su madre: «¿Ves? Ya te ha traído don 
Gaspar otro juguete...». Un calor íntimo se me esparcía 
por el alma al recordar todo esto; y un propósito, una 
resolución de ser el padre de Rafaelín por mi voluntad, 
no por azar de la carne, surgía en mí, al mismo tiempo 
que mi hermana me reprendía severamente suponiendo 
la paternidad. Era la defensa del instinto de perpetuarse, 
instinto que ya creía punto menos que abolido en mí; 
era... ¡ah, no me cabía duda! ¡Era la vida, la vida, la vida, la 
maga, que me llamaba otra vez, y al llamarme me ofrecía 
una copa de amor! La pobre Rita estaba sentenciada; 
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pero ¿el niño? Por él podría yo, ¿quién sabe?, interesarme 
en algo sencillo, bueno, natural... 


Con ímpetu, derramando efusión, cogí las manos de 


Camila y exclamé: 


—Pues bien: no lo discuto. Sí que es mío ese chico. Ya 
verás; un sol, una monada. Vas a chochear con él. 


Mi hermana retrocedió. No sabré describir cómo se le 
inmutó la cara; sus clásicas facciones adquirieron el ceño 
y la contracción adusta de las antiguas Melpómenes. 
¡Indignada, es hasta fea Camila!, decidí para mis adentros. 


—Supongo que bromeas; pero la broma, hijo, es de 
pésimo gusto. 


—No bromeo. 
—Vamos, piensas casarte con la mamá de la criatura. 


—No se me ocurre —respondí con sinceridad—: entre 
otras cosas, porque no creo que la queden dos meses 
de estar en este mundo. Me coges en un momento de 
espontaneidad, Camila; desarruga ese entrecejo, que te 
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sienta muy mal; ¡si te vieses! El chico es más mío, ¿lo oyes?, 
que si lo hubiese engendrado materialmente. Lo material 
es muy despreciable en todo; pero en eso del amor y de 
la paternidad es en lo que más ruin e insignificante se me 
figura. ¿No crees tú lo mismo? Si tienes alguna elevación 


en el sentir... 


—Pero... el chico —interrumpió ella vacilando—, 
¿es tuyo o no es tuyo? ¿En qué quedamos, Gaspar? 
Desciframe el enigma. 


—;¡Pch! El enigma no te importa —respondí, pensando 
para mi sayo: «¡Alma, ciérratel»—. Los resultados, 
querida hermana, van a ser exactamente los mismos que 
si el chico fuera mío, como entiendes tú que son nuestras 
las cosas. Y los resultados son lo único que aquí se pleitea. 


—+¿Pleitear? Te engañas —articuló Camila con aviesa 
esquivez—. No pleiteo. Allá tú; allá te las compongas. 
Desde que vivimos reunidos, ¿en qué asunto tuyo me he 
mezclado? 


Yo podría contestarle que en todos absolutamente, 
porque desde el color de mi colcha hasta la colocación 


de mis fondos, mi hermana interviene siempre en cuanto 
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me incumbe, indirectamente, pero con la tenacidad de 
un insecto preso en un vaso y que busca salida. Sospecho 
que hasta abre mis cartas y las curiosea. Sin embargo, 
opté por encogerme de hombros y convenir. Porque en 
mis verdaderos asuntos —los de mi espíritu— Camila no 


puede mezclarse, no conociéndolos. 


—Corriente: dado que no intervendrás en mis 
negocios, hija mía, prepárate a la transformación que mi 
vida va a sufrir. Si Trini quiere que nos casemos, el niño 
tendrá quien le cuide, quien haga veces de madre... ¿Qué 


opinas tú? ¿Trini sabrá amar como madre a mi Rafaelín? 


Camila parpadeó y constriñó los labios, gesto de las 
personas demasiado cargadas de razón, que no quieren 
dar suelta a la palabra para que no muerda. De contener 
la respiración se puso arremolachada. Al cabo, ajustado 
ya el antifaz de calma indiferente, exhaló un susurro: 


—Qué sé yo... allá ella y tú... Entérate. 
—+¿No tienes opinión? —Y mi tono era irónico. 
—¿Opinión? ¿No he de tenerla? —saltó, disparando 


con cerbatana las sílabas, que me azotaron airadas—. A la 


38 


primera palabra de semejante delirio, Trini te dirá, y con 
razón, que ella no está para cuidar chiquillos espúreos, 
que no tiene por qué cargar con lo que le encajas. Que 
santo y bueno tomarse molestias por los hijos propios, 
pero que los ajenos, memorias. ¿Qué te has creído tú 
de Trini? Pretendientes la sobran que no la impongan 
condiciones raras y obligaciones fantásticas. ¡Pues digo!... 


—Si Trini me amase —articulé sosegadamente— 
amaría a la criatura, por cariño a mí. ¿No viene hoy a 
almorzar? Pues la interrogaré. Tú no la prevengas: déjala 
seguir su impulso. 


Una hora después llegó Trini. Me había vestido 
prestando suma atención a los pormenores de mi traje. 
Sentía emoción de cadete, ante la esperanza, no tanto 
de que Trini me quisiese lo suficiente para acoger en un 
arranque tierno, de mujer y madre, a Rafaelín, sino de 
que, ante su arranque, naciese en mí el verdadero amor. 
Lo que me hace palpitar viene del interior de mi ser: no 
puede venir de fuera. Si Trini se revela, si vibra... calculaba 
yo, siento que vibraré también; y no será como con Rita, 
una atracción perversa, seudoromántica: será el amor 


completo, con su raigambre poderosa, que nos adhiere 
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a la tierra; será el hogar, con humareda azul de ilusión, 
porque el hogar, con solo el humo del puchero, lo que es 
yo no me siento capaz de resistirlo. Y enajenado, consagré 
tiempo al lazo de mi corbata, a la clavazón en él dela gruesa 
perla redonda, a atusar el pelo, a frotar con el pulidor las 
uñas. Iba tan brillador de ojos y tan amador en mi porte, 
que Trini, al estrechar mi mano, se arreboló, olfateando 
sutilmente, como hembra, que algo impensado ocurría. 
Yo (soy muy desconfiado) había estado en acecho, y 
salido a encontrarla en la antecámara, temeroso de los 
manejos de Camila. Almorzamos, alegres y decidores los 
novios, mi hermana fruncida, encapotada y pesimista. 
Según su perro humor, el asado era un carboncillo, las 
tostadas del té unas virutas, y las quenefas del bolován 
eran de escayola. Trini se reía enseñando sus encías 
jugosas y vivaces, su fresca lengitecilla inquieta entre 
la doble fila de gotas de leche cuajadas de la arqueada 
dentadura. Me daban tentaciones de caricias atrevidas, y 
sentía por Trini escalofrío humano, ansia celestial. Cien 
años que viva (¡no me faltaba sino vivirlos!) no olvidaré 
el encantador almuerzo, al canto de la chimenea activa 
y roja, respirando el aroma de las violetas tardías y los 
claveles blancos tempraneros, que adornaban el centro 
de plata, en honor a Trini, a ella; entonces sí que se lo 
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llamaba interiormente... Por debajo delos encajes gruesos 
del mantel cogí su mano, que no se retiró. Aún estábamos 
eléctricamente asidos, cuando se levantó con un pretexto 
cualquiera Camila, y nos dejó solos. Trini, sofocada, hizo 
un movimiento para seguirla; yo protesté, apretando más 
la mano de seda y clavándome con deleite en los pulpejos 
las sortijas del meñique. Ella comprendió que llegaba la 
hora decisiva de aquel noviazgo hasta entonces tan soso 
y borroso, y sus ojos, avergonzados, buscaron el dibujo 
de la alfombra. 


—¿ Trini? —suspiré—. ¿Sabe usted que esta mañana le 
dije a Camila que nuestra boda es inminente? 


—¿Camila?... —tartamudeó ella agarrándose a lo que 
podía ayudarla a disimular su confusión—. Dice usted 
que Camila... ¿Estaría por eso de tan mal talante? —y 
sonrió a la hipótesis. 


—Por eso precisamente, no. Va usted a saber por 
qué, Trini... —Acerqué mi silla, solté la mano y nos 
reclinamos, muy próximos, en la mesa—. Escuche y pese 


la respuesta... 


—¡No venga usted hasta que le llame! —ordené al 
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criado que entraba trayendo leña—. Trini, yo trato a 


una mujer, y esta mujer tiene un niño. 
Ella se demudó. 
—Ya lo sabía. ¿Para qué me lo dice usted? 


—Porque el eje de esta conversación es eso: la mujer, 


el niño; sobre todo, el niño... ¿se entera usted, amiga mía? 
Trini indicó el gesto de desviarse, pálida y turbada. 


—;¡Por Dios! No así, Trini; no así. Hay que escuchar, 
y sobre todo hay que entender. Cuando usted haya 
entendido, decide. A la mujer la visito diariamente, pero 
no tengo con ella más relación que visitarla... Como si 
fuésemos hermanos. ¿No lo cree usted? No tengo para 
qué mentir. Es una enferma, una tísica. Si eso puede 


contribuir a la tranquilidad de usted, no la veré más. 


—Pero el pequeño... No es... No es... —murmuró 
la muchacha, sin resolverse a concluir, y mostrando 


confusión y acortamiento. 


—¿Mío...? Según como usted comprenda la idea de 
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pertenencia y propiedad. No he besado a su madre nunca. 
Sin embargo, mío es el niño, porque mío quiero que sea... 
Fíjese usted. Tampoco usted es mía, y por el amor puedo 
apropiármela. El niño tiene mi sangre espiritual. De 


manera que es mi hijo. 


—Todo eso... lo encuentro rarísimo... Perdone usted, 
Gaspar; me cuesta trabajo entenderlo. 


—Malo, malo —discurrí en mi interior—. Corta de 
entendederas, corta de cara, carirredonda... ¡Malo! ¡Esta 
no es mi hembra! —Y una melancolía súbita me envolvió 


en su crespón inglés. No argití nada; ella porfió: 


—No se explica... Trate usted, por lo menos, de que yo 
acierte a descifrarlo. 


—Creo que no podrá usted. Esto se descifra mediante 
un impulso, una corazonada. No haciéndose cargo de 
pronto, es ya difícil... ¡En fin! —y resoplé desalentado—: 
¿No hay mil cosas inexplicables? Figúrese usted que la 
pidiesen explicaciones del por qué quiere un hombre a 
una mujer; del por qué nos es simpática una persona, y 
otra nos es insufrible... A mí ese niño me ha dado la grata 


sorpresa de inspirarme un interés que me... me distrae de 


43 


otros pensamientos... algo... algo peligrosos; ¿te enteras, 
Trini? —Y al brusco tuteo, uní la caricia inesperada, un 
estrujón, un raspón a la mano contra mi bigote. Ella se 
encendió, su respiración se apresuró, y dijo balbuciente: 


—No, Gaspar... No me entero... Pero es lo mismo. 
¿Qué pretende usted? ¿Qué desea usted de mí? A ver si 
hay medio... 


—Trini, si nos casamos, el niño se vendrá a casa... 


Serás su madre. ¿Lo serás? 


Un esguince. Los ojos pestañudos, antes terciopelosos 


como uvas negras, se hincaron en mí, fieros, enojados. 
—¡Ah! Era eso... 
—¿No aceptas? 


—No... No sabía... Creí que se trataba de otra cosa; de 
darle educación, de no abandonarle. Eso, bueno... Pero 
¿en casa? ¿Conmigo? ¿Qué se diría? ¿Qué papel haría yo? 


Me incorporé. El almuerzo me pesaba como plomo 
en el estómago, y el calor de la chimenea me asfixiaba. 
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Volví las espaldas, sin saludar, sin despedirme, y a paso 
lento me retiré a mi cuarto. Trini dijo no sé qué; acaso 
pronunció con ahínco mi nombre. No hice caso alguno. 
Ya en mi habitación, tomé sombrero, abrigo, guantes, y 
me fui a ver a Rita. 
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IV 


La encontré con una hemorragia. La palangana, llena 
de coágulos, descansaba sobre una silla. Ella, echada en 
su humilde cama de hierro, apenas respiraba. Me sonrió 
doloridamente, como al través de un velo. La niñera y 
única sirviente, la guipuzcoana Marichu, entretenía a 
Rafaelín por medio de un carro hecho de dos carretes y 
unas cañas. Pero el niño, al verme, dejó sus juegos y vino 


a agarrarse a mis piernas. 
—¡Bapar! ¡Aúpa! 


Le aupé, le besé los ojos, le apreté firme. Reía a chorros, 
pegándome manotazos y tirándome de las barbas. Le 
dejé en el suelo, y anuncié: 


—Vuelvo con el médico. 


Vivía muy cerca uno, joven, sin clientela aún; estudioso, 
apurado de recursos, ansiando trabajo y lucimiento. Se 
echó la capa y me acompañó. Su examen de la paciente 
fue minucioso, su interrogatorio largo, pero sin fineza 
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psicológica. No veía sino el cuerpo de la enferma. Recetó; 
la criada corrió a la botica. Yo, con Rafaelín en brazos, 
me fui al cuartuco que hacía de comedor, encendí el 
quinqué de petróleo, no se veía, eran las cinco de la tarde 
y reclamé la verdad. 


—No sé si pasará de esta noche. Si la hemorragia 


repite... 


Un golpe sordo me retumbó dentro. Iba a encontrarme 
cara a cara con la Guadañadora. 


—¿Querrá usted que me quede aquí? —interrogó el 


médico, expansivamente. 
—Lo agradecería. 


—Voy a avisar a mi mujer, para que no se asuste; 
tomaré un bocado, y aquí me tiene usted antes de una 
hora. ¿Gracias? No, si es un deber... 


Quedé solo. El niño se adormecía sobre mi hombro, 
bañado en sudor, de tanto diablear. En la alcoba se 
oía una inspiración lenta, irregular, cavernosa. Sobre 


la almohada, la cabellera fosca de Rita se expandía 
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formando aureola de tinieblas. La cara, en medio, 
blanqueaba. Congojosamente me llamó: 


— ¡Gaspar! ¡Gaspar! 
—¿Está usted mejor? 


—Estoy... muy bien. Como si de encima del pecho... 
me hubiesen quitado un peso... de una arroba. 


—No hable. No se fatigue. 
—¿Qué dice el médico? 


—Que es lo de otras veces. Un ataquillo sin 


importancia. 


Los ojos de mar muerto, de betún calcinado, 
despidieron vislumbre repentina. 


—Es el fin... ¡La de vámonos!... Tengo miedo, Gaspar... 
Mucho miedo... 


—NO hay miedo... Estoy aquí... ¿Qué quiere usted que 
haga, niña, para quitarla ese miedo bobo? 
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—Si pudiese... ¡Si pudiese usted... traerme un... 
confesor!... Pero un confesor que sea muy bueno... que 
me perdone... Que sea como... ¡como Nuestro Señor 
crucificado!... así, bueno, para todos... para mí... que no 


mire a mi iniquidad!... 


—¿Va usted a agitarse? ¿A empeorar?... Sosiéguese, 
haga por dormir. ¡Arrorró!... 


—NO puedo sosegarme... No soy mora, no soy judía. 
He pecado, estoy en pecado mortal... ¡el mayor pecado!... 


y estoy... en lo último... 
—Todos pecan... Tranquilícese... 


—NOo, no, yo soy otra cosa; para mí no hay perdón; 


yO... 


Me hizo con la mano señal de acercar mi oído a su 
boca, y entre un vaho de calentura pronunció: 


—;¡Yo... estoy... condenada!... ¡Condenada! 


—¡Qué disparate! Usted se va al cielo... dentro de 


muchos años... Bueno, no se aflija, la complaceré... Ahora 
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mismo traigo al sacerdote. Tome primero la poción y 
recobre fuerzas... 


Regresó de la botica Marichu, y al entregarme un 
frasco envuelto en papel, me secreteó afanosa. 


—Un cura se necesita, pues... No ha de ir como los 
perros, señor... Cristiana es, cura han de llamar... 


—Iba a salir a buscarle... Tráete una cuchara de plata. 


No la había. Marichu fregó una de vil plomo. 
Cucharada tras cucharada, administré a Rita la dosis. 


Pareció reanimarse un poco, y recargó: 
—El confesor... ¡Volando! 


El médico volvía ya, dispuesto a pasar la noche a mi 
lado. Olía su boca barbuda a vino barato, a queso de 
Flandes. 


—Mandaré a la chica que le haga a usted una taza de 
café, doctor... Y que le saquen una botellita de coñac. Hay 
de todo aquí; yo confiaba en el alcohol y en la cafeína para 


sostener este organismo. Usted queda en su casa; voy por 
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ahí en demanda de un sacerdote. Desea confesarse... ¿Ve 
usted peligro? ¿Inconveniente? 


—No. Si lo ha pedido ella misma, la servirá de 
consuelo. No es uno creyente fervoroso, pero hay que 
respetar mucho estas exigencias... 


Salí, tomé un coche y di las señas: las de un anciano 
expárroco, bondadoso y sin tacha, hombre aficionadisimo 
a libros, y que por satisfacer sus manías de erudición y 
bibliografía ha renunciado un curato pingie. Encontré 
al inofensivo viejo en un cuartucho donde hay pilas de 
infolios por el suelo y polvo de tres años, y le expuse el 
caso apremiante. Él me conoce de tertulias de librería 
y de coincidencia en casas de gente estudiosa, pues yo 
gusto, temo que con exceso, de estas vanidades. Plegó las 
arrugas de su cara avellanada y titubeó antes de soltar la 


pregunta: 
—+¿Es... parienta de usted esa... señora? 


—No. Es amiga. Nada, nada más que amiga: palabra 
de honor. 
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Descolgó su manteo en mal uso, se arropó rezongando 
«corre fresquete» y rodamos hacia la vivienda de Rita. 


Por el camino enteré de algo al sacerdote... 


—Es un alma sin rumbo, sin norte y sin hiel; 
seguramente ha vivido a la inversa de lo que viviría, si se 
posee fuerza de voluntad. Se acusa de maldad tremenda; 


asegura que para ella no hay perdón. 


—Oveja descarriada... —asintió él—. ¡Pobrecilla! Más 
suele ser el yerro que la malicia en esta clase de pecados. 
Y que no es maligna, se ve en el solo hecho de llamarme. 
Este rato que ahora tiene que pasar es el que decide la 
suerte de las personas... Una buena muerte; y lo demás 
no supone nada. El pensamiento del soneto está íntegro 


en el último verso. 
Se me escapó una frase confidencial: 


— Todas las muertes son buenas, porque todas son la 


conclusión de la vida. 
Soltó el viejo una risita inocente. 


— ¡Jesús! ¡Dios nos dé vida, hasta que se le antoje, 
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el más tiempo posible!... Yo no estoy a mal con la vida. 
Si tuviese sitio donde colocar tanto librote como se 
me junta, me consideraría feliz. En otro tiempo, con 
mis aficiones, estaría yo en grande en un convento, de 
esos de biblioteca regia y muchas horas para disfrutar, 
revolviendo los estantes. Hogaño no; en los conventos no 
hay libertad, no hay frailes privilegiados, a quienes se les 
deje con su manía del estudio, y las bibliotecas que algo 
valían, ¡dónde irán ellas! Ayer mismo, en casa de Celso 
el anticuario, ¿qué dirá usted que encontré? Un libro de 
profesiones de Santo Domingo el Real: todo lleno de 


acuarelas y empresas y alegorías de los profesos... 


Antes de que pudiese pegar la hebra de su tema 
favorito, estábamos en casa de la enferma. Me adelanté 


para anunciar: 


—¡Rita, criatura, aquí le traigo a un sacerdote amigo 
mío; ya ve que los caprichos se le cumplen! ¿Quiere usted 
que entre? Si no quiere... esperará. 


La cara, cuya palidez parecía enverdecer un reflejo 
fosfórico, se removió un poco entre las tinieblas 
encrespadas de la cabellera suelta, y los labios marchitos, 


sin color, susurraron: 
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—Que pase, que pase... ¡Jesús... mío, misericordia! 


—impetró la moribunda, con ardiente ruego. 


Entró el anciano, vacilante y torpe, a fuer de erudito 
miope que se ha dejado en casa los espejuelos. Tuve que 
guiarle, que indicarle una silla, al lado de la revuelta 
cama. En el aire flotaban olores farmacéuticos. Así que 
le vi instalado, me retiré. La sala estaba contigua al 
dormitorio. El médico, ante el velador, terminaba su café 


y su copa. 


—No se moleste, siga... Marichu, café para mí 
también... Muy cargado... 


Mientras esperaba la infusión que había de 
despabilarme para la vela, me senté en el sillón de raído 
forro. Colocado de espaldas a la puerta de la alcoba, y 
bastante próximo a ella, el cuchicheo que partía de allí me 
llegaba en truncados sonidos, como si el diálogo estuviese 
en verso y los que dialogaban se interrumpiesen y luego 
acentuasen con trágico énfasis un trozo, un arranque 
más sentido de la poesía. Acechador involuntario y 
cobarde, no entendía yo bien las frases, pero alguna 
palabra era para mí cual son en los antiguos gráficos de 
ignorado idioma esas letras repetidas y ya descifradas, 
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que permiten interpretar, por relación de lo conocido, 
lo que se desconoce. A veces, no oía distintamente un 
vocablo; lo que me guiaba en mi malvado espionaje 
de un alma era el acento con que pronunciaban lo que 
no oía. La voz del sacerdote, sobre todo, me daba luz, 
siniestra luz. Tenía el timbre sordo y ahogado de un grito 
que se sofoca por terror. Y la penitente, enfervorizada, 
hablaba con singular energía, con no interrumpido 
bisbiseo vehemente, como si vaciase el absceso purulento 
de tanta iniquidad, apretando duro para expulsar todo 
lo nefando. Me sería imposible decir si entendí nada 
concreto de la terrible conversación; y, sin embargo... 
entre modulaciones de voz, interrupciones, preguntas, 
gemidos, fraseo desgranado, yo repetía para mí... «Era 
eso, era eso...». ¡Sublime horror pagano, tremenda carga 


en la conciencia católica. ..! 


Sin embargo, la nube de espanto se despejó; se 
apaciguó el murmullo, convertido en una especie de 
himno o plegaria de reconocimiento. 


La mano del sacerdote, bendiciendo, se interpuso ante 
la luz de la alcoba. ¡Rita estaba perdonada...! La pobre 
alma, transida de espanto, sudando hielo y castañeteando 
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los dientes, se calmaba, se envigorizaba, y, agarrada a un 
cabito de seda blanca, iba a atravesar valerosa el puente 
del abismo... 


En efecto: cuando el viejo salió del dormitorio, 
tembloroso, desemblantado, horripilado de lo poco 
que se parece la realidad a los libros viejos, y de cómo 
las viejas fábulas mitológicas no están solo en las bellas 
ediciones con viñetas, sino que se codean con nosotros 
en las calles, y me precipité a ver en qué estado se 
encontraba la enferma, la faz verdiblanca sonreía con 
expresión de beatitud. Las pupilas de asfalto se fijaron en 
mí, invitándome a compartir aquella dicha. 


—¿Qué tal? ¿Mejoría, eh? Doctor: acérquese... 
—Sí, mejoría —repitió sin convicción él...——. La 
respiración no es tan... —se interrumpió; yo adiviné 


el término exacto que suprimía, «tan estertorosa». ¡El 
estertor...! 


—Don Gaspar —murmuró Rita; y comprendí su 


ruego, y me incliné. 


En mi oído, deslizó: 
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—¿No abandonará al niño...? 

—Palabra. No temas —dije, con tuteo fraternal. 
—Poco trabajo le dará... Ese niño no puede vivir... 
—No digas locuras... ¿Por qué? 


—Porque no lo consentirá Dios nuestro Señor... No 
puede consentirlo... Oiga, don Gaspar... Prométame... Si 
vive, que entre en un seminario... en esos colegios para 
estudiar la carrera de cura... ¡Y mejor, en un convento de 
frailes... 


—AsÍ se hará, mujer... Descansa... Tu hijo es mi hijo... 


Agarró mi mano y pugnó por apretarla fraternalmente, 
según costumbre; pero estaba tan débil, que no acertó. Yo 
halagué sus sienes y su melena alborotada, lacia a trechos 
de sudor, crespa y como erizada a trechos también, 
extraña melena que parecía apuntada a brochazos por 
artista genial y ordené con despotismo, sugestionándola: 


—Ahora, cucharadita de poción, y a dormir. 
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Absorbida la poción calmante, arreglado el embozado 
de las sábanas, subido el colchón a empujones, recogí la 
luz y la puse sobre la cómoda de la sala, detrás de un 
jarroncillo con flores artificiales. El doctor secreteaba 
opacamente con el confesor. Este se volvió y me previno. 


—Avisaré en la parroquia para que mañana venga el 
viático. 

Aprobé y le acompañé hasta la puerta. 

—El coche que nos trajo aguarda... Está pagado... Mil 
gracias, amigo don Andrés... A propósito, tengo para 


usted un ejemplar raro de la Aminta, con grabados en 


madera... Se lo enviaré en cuanto esta infeliz... 


—¡Se acepta con reconocimiento!; pero supongo que 
no será por recompensarme de molestia alguna, porque, 
al contrario, mi obligación es la que acabo de cumplir... 
Por penosa que sea... 


Y temblaba aún, ligeramente, arropándose en el 


manteo, susurrando, ¡brrru! 


Cuando volví a la sala, el médico salía de la alcoba. 
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—Reposa... Debía usted reposar también un rato. Yo 
velo. 


—Nada de eso. Échese usted en el sofá; estoy de 
guardia. 


Me habían servido el café, y aguardaba, frío ya. A 
mí me gusta más frío que caliente: me retrepé en la 
butaca y empecé a beberlo a sorbos, con placer nervioso, 
semiespiritual. Tumbado en el sofá, el doctor, robusto 
y lastrado de coñac excelente, había cogido el sueño al 
vuelo, y dormía con la boca abierta, modulando a ratos 
un comienzo de ronquido. Me serví café otra vez, más 
engolosinado que la primera. Una excitación lúcida 
se apoderó de mí: en excitaciones semejantes las ideas 
son como ágiles saltatrices; hay una labor cerebral 
de devanadera, un tropel de representaciones; todo 
parece inminente, inaplazable, cual si urgiese resolver 
el negocio de nuestro destino sin un punto de dilación. 
La tristeza de lo frustrado se hizo trágica en mí. A las 
doce de la mañana de aquel mismo día, me alborozaba 
aún la perspectiva de la humareda azul del hogar. Y no 
era la humareda lo que yo echaba de menos, todas las 
humaredas me son indiferentes. Era mi deseo, mi sueño 


de la humareda, mi sueño de vida, lo que añoraba. Nada 
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vale nada; solo vale algo el deseo que sentimos de poseer 


a realizar las cosas. 


Abiertos los ojos a la penumbra, pensaba en la 
que va a desaparecer después de sufrir tal suplicio en 
su corazón, selva de plantas ponzoñosas. Esa vaga 
incredulidad que nos asalta ante el no ser, me dominó 
por un momento. ¿Era posible que Rita, la caprichosa, la 
vivaz, la que tanto se entusiasmaba y hacía tales extremos 
en el teatro, la que había padecido los furores de la 
antigiedad criminal, fuese mañana un poco de materia 
orgánica en descomposición? ¿Cómo puede suceder 
algo tan extraordinario en un segundo? ¿Porque se 
arroja sangre se cesa de existir? ¿Y qué es esto de dejar de 
existir? Murió Rita, dirán. Entonces, Rita no es su cuerpo 
enmagrecido, no es sus cabellos foscos, no es su voz 
cristalina, no es su cuello de flor medio tronchada. Todo 
eso ahí estará... y Rita no. Puse sobre el velador los codos 
y sobre las palmas derrumbé la cabeza. Mi meditación se 
convertía en cavilación visionaria. Acaso dormía, acaso 
deliraba. El alcaloide del café concentrado actuaba sobre 
mi sistema nervioso, y con malsano goce dejé volar mi 
fantasía, provista de unas alas membranosas, gris oscuro, 


de murciélago, que acababan de brotarle. 


60 


En árida llanura amarilla, cercada por un anfiteatro de 
montañuelas calvas y telarañosas, iba atardeciendo muy 
despacio. Crepúsculo interminable; del cielo cárdeno 
parecía descender lluvia de ceniza sutil; y el sol, que 
detrás delos cerros se ponía, era un globo sin calor, medio 
apagado, enorme, una pupila de cíclope agonizante. 


Tan doliente paisaje ofrecía los tonos secos mitigados 
y polvorientos de los antiguos tapices, y las figuras que 
sobre el paisaje comenzaron a desfilar en caricaturesca 
procesión, de tapiz eran también: de tapiz, o de orla de 
códice cuatrocentista. El cuadro era del número de los 
espantos que el arte ha querido agregar a los espantos de 
la naturaleza. 


La primera figura que desfiló era la del anciano casi 
divino: un varón de consumida faz; sobre su becoquín 
de terciopelo guinda, la tiara de oro escalona tres pisos 
coronados. El esqueleto, roto y desharrapado por el 
vientre, que le guía, lleva a cuestas, sobre sus huesos 
mondos, un féretro. El viejo augusto alza la mano para 
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bendecir y excomulgar... Elesqueleto le agarra de un brazo, 
y, tropezando en sus luengas vestiduras pontificales, se 
deja llevar el Papa al baile siniestro. ¡Dance, Padre Santo! 


Al emperador no ha sido necesario asirle. Es sin duda 
Carlomagno, el héroe, y desdeña el temor. Marcha recto 
y majestuoso, arrastrando sus púrpuras y sus armiños, y 
en la potente diestra, como relámpago de acero, reluce 
el espadón de justicia, mientras en la izquierda descansa 
una esfera de zafir, que es el mundo. El confianzudo 
esqueleto no respeta los atributos del supremo poder; 
con gesto persuasivo enseña al excelso la inevitable ruta. 
¡Dance, señor Imperante! 


Trémulo, moroso, el Cardenal, vuelve la cara; y el 
esqueleto se burla, con risa sardónica, del miedo del 
purpurado. Al acercarse al rey para recordarle que es 
llegada la hora de danzar, el esqueleto se hace moralista, 
señala al cielo, y arranca el áureo cetro de las manos que 
lo empuñan. ¡Oh, y qué lindo sermón el que le suelta al 
Patriarca, que lo escucha mohíno y cabizbajo, sin dejarse 
convencer de que es preciso abandonar el báculo, de que 
no le valen ni sus vestiduras violeta ni su mitra, donde 


grupos de gemas complican el prolijo y pueril diseño 
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bizantino! Cuando se acerca al veterano Condestable, 
armado de punta en blanco y apoyado en su montante de 
guerra, el esqueleto heroico blande su guadaña obscura, 
como si dijese: «Arma contra arma... veremos de quién 


es la victoria». 


Para el jactancioso hidalgo, de emplumado birrete, 
no ha menester el esqueleto ejercitar violencia alguna. 
Le lleva engañado con razones, con palabras capciosas y 
elogiosas; le aturde con argucias, le envuelve en fúnebre 
charla, y, algo receloso, convencido, sin embargo, el 
hidalgo levanta el pie para comenzar el paso de baile. 
Al asir al abad de la manga del hábito, el esqueleto no 
puede reprimir la bufonesca alegría: ¡dance el gordo, 
dance el orondo, dance el lucio, el del rollizo pestorejo! Y 
el esqueleto agita sus canillas, muestra el costillar, donde 
cuelgan arambeles andrajosos de momificada piel. Más 
ligera, más mofadora es la actitud adoptada con el digno 
preboste, y es desenfrenada de júbilo la que toma al 
armarse de una pala de enterrador y prender, saltando, 
al fraile teólogo, que en vano se defiende con silogismos, 


sorites y entimemas. 


No le vale al médico enarbolar su redoma de jarope 
y hacerse el distraído, mirándola al trasluz; no le vale 
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al astrólogo embebecerse observando el firmamento; 
no le vale al canónigo resguardarse con su libro de 
horas; no le sirve al escudero acariciar al gerifalte 
que lleva gallardamente enhiesto en el puño. A decir 
verdad, todos procuran no enterarse de que les llaman 
a la danza obligatoria: el mercader contempla su bolsón, 
el cartujo finge absorberse en la lectura ascética, el 
sargento titubea y describe eses de puro borracho, el 
músico acaricia su tiorba, el abogado se enfrasca en un 
legajo, el mancebo galán sonríe a una rosa, respirando 
su perfume lánguidamente; el labriego muestra su 
azadón, como diciendo: «No puedo menos de ir a cavar 
la tierra»; el carcelero repica sus llaves, el ermitaño pasa 
las cuentas de su rosario reverendo... ¡Bah! El esqueleto 
no se preocupa de tales nimiedades. Su astucia adivina el 
objeto de las aparentes distracciones. Quizás, viéndoles 
tan embelesados, pase de largo el terrible bastonero de 
la Danza general... Sí, ¡pasar él! Les llama, les da escueta 
orden, les agarra de un brazo con rápido arranque. 
Hasta le veo acercarse a una cuna y coger de la manita 
a un pequeñín que, soltando cristalino hilo de baba, y 
repicando por última vez el sonajero, se aduerme en los 
brazos secos, sin carne, contra la caja torácica que no 


encierra corazón... 
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No dejará el esqueleto sin pareja a sus danzarines. 
Antes de dar la señal del baile, llegan las damas invitadas 
(invitadas sin excusa). Para traerlas al sarao, el esqueleto 
redobla las cortesías irónicas, las sardescas galanterías, 
las actitudes bufonescas, las postraciones a lo Mefisto. 


Ante la reina, que va a entrar en danza con su diadema 
de florones y su veste orlada del armiño inmaculado, se 
rinde cortesano, mientras toma su brazo como el que, 
respetando, apremia. A la duquesa pálida, que se recoge 
elegantemente el sobrefaldellín de velludo, la rodea el 
cuello con enamoramiento, casi la abraza con fúnebre 
y hediondo abrazo de sepulturero melifluo. Ante la 
orgullosa fidalga se arrodilla, tratando de estrechar su 
mano pulida, aristocrática. A la abadesa la descarga del 
peso del báculo, estorbo para danzar... A la repolluda 
priora la empuja por los hombros, suavemente. Ante la 
gentil damisela hace un contrapás, llevando el compás de 
los brincos con la pala de enterrador. A la daifa galante 
la echa al cuello el sudario como si fuese un chal. A la 
nodriza la ordena con risueña mueca de mandíbulas 
cubrirse el seno y soltar al crío; ¡lo primero, el baile! A 
la moza de cántaro la estruja la cintura, la da un pellizco 
con dedos óseos, ¡y a remangar las haldas y a danzar! 
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Y cuando la gentil recién casada, o la casta virgen, se 
estremecen notando que el aire se vuelve obscuro y 
que un soplo glacial ha rozado sus mejillas en flor, el 
esqueleto, aplicando la mano sobre la caja del esternón, 
en el sitio donde el corazón pudo latir un día, les hace 
tiernas declaraciones, susurrando en el tono del viento 
cuando solloza y estridula en las ramas de los sauces 
elegías amorosas, layos de pasión ultraterrestre... 


Y, en la árida llanura, amarillenta, cercada por el 
anfiteatro de montañas calvas y telarañosas, a la luz del 
sol que se pone detrás de los cerros, medio apagado, el 
baile comienza, al pronto pausado y solemne, sin más 
música que el choque de los huesos marfileños, pelados 
y limpios, del esqueleto que dirige la danza general de 
la Muerte, tal cual se ve en los Códices góticos. Danzan 
reyes con pastoras, monjas con guerreros, emperadores 
con labriegas, fidalgas con arzobispos. Lo que el amor no 
ha podido nivelar ni reunir en vida, lo nivela la Seca, la 
omnipotente, con su gesto coreográfico. Las invitaciones 
al baile han sido de base amplísima; no habrá piques; 
no se queda en casa nadie, mientras el baile se forma, 
apresura su ritmo y repicotea sus airosos puntos. 
Cogidos de las manos, empujados por la sobrehumana 
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ley, contra la cual no vale resistencia, alzando los pies 
juveniles o gotosos, meneando los troncos flacos o 
tripones, castañeteando los dedos rígidos, retorciéndose 
como debían de retorcerse los Ardientes, en su ronda de 
martirio y locura, la multitud baila, baila, siguiendo al 
esqueleto que marca el compás y guía hacia el profundo 
agujero o sima abierto en mitad de la llanura, donde 
las parejas, alzando todavía la pierna para un trenzado, 
caen precipitadas. El corro, sin embargo, no se estrecha: 
nuevas parejas reemplazan a las que la sima tragó; y 
suben el pie más aprisa, y contonean la cintura más 
salerosamente y agitan los brazos y encogen y estiran los 
dedos, con el trajín peculiar de los agonizantes al rechazar 
las sábanas y mantas que los cubren. Las caras son del 
color de la cera; pero, a veces, un reflejo del expirante sol, 
que no acaba de ponerse, las aviva con un toque rojizo. 
Vestiduras de púrpura, sayos de piel de carnero, sayas 
de bayeta, briales de seda joyante, pingajos de mendigo, 
se rozan, se confunden en el remolino vertiginoso de 
la danza general. ¿Dónde están las preocupaciones de 
clase, las severas prescripciones de la etiqueta? ¿Dónde 
el imán de la pasión, que hace que dos manos se busquen 
entre cientos de manos, en una cadena de baile? ¡Dónde 
el odio, que separa más que altas paredes y millares de 
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leguas? ¿Dónde todo lo que los humanos han creado 
para entretener el ignoto plazo de tiempo que les concede 
la Guadañadora, y para olvidar, entre estrépito, farsa, 
mentira y vanidad, la verdad única? 


Unarisa silenciosa dilataba mis labios viendo realizado 
el ideal de fraternidad e igualdad de tan perfecto modo. 
Nadie se acordaba, entre los danzantes, de lo que había 
sido durante el tiempo, siempre breve, otorgado por 
el esqueleto a la ficción vital, a la tramoya humana. 
O por mejor decir, ahora que el inexorable acreedor 
presentaba su cuenta, todos sabían que no habían sido 
nada, nada, nada, más que puñados de polvo amasados 
por un alfarero en esta o aquella forma; polvo cuajado 
en barro quebradizo. Al romperse, sus tiestos y tejuelos 
se estrechaban, cual confundidos en inútil montón se 
hermanan los restos en el muladar, antes de ser barridos 
con enfado y desprecio. 


La ronda, no obstante, me parece, no sé por qué, 
escenografía, algo artístico, versificado, pintado, tejido, 
sin realidad inmediata. Esto, pienso yo, es cosa sugerida 
por la Edad Media, que, como nadie ignora, fue un 
período triste, renegador de la vida, amigo de la muerte... 
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¡Bah! ¡Pch!... La tal ronda es un baile viejo; ni más ni 
menos que la danza macabra del poeta judío amigo de 
don Pedro el Cruel; en suma: literatura y teología... ¡En 
nuestros tiempos hemos reemplazado la danza macabra 
por la danza griega de las ninfas y faunos, ronda jocunda, 
símbolo de la alegría de vivir! Anticuada está la procesión 
de la Seca... 


Y en el mismo punto en que se me ocurre tal 
observación, que revela mi cultura y mi sentido moderno, 
el corro de baile, girante por la grisácea llanura, alzando 
una polvareda que es menuda, sutilísima ceniza de 
corazones, se ensancha para dar paso a nuevas parejas. 
Ya no visten estas ni púrpuras ni terciopelos cortados; ya 
no cubren sus cabezas tocas ni birretes. Llevan el mismo 
traje que yo, las propias vestiduras que Camila y que 
Trini; su ropa la han confeccionado sastres y modistas, 
sus manos calzan el guante actual. Pero sus caras son 
también céreas, y en sus mejillas, el sol lánguido difunde 
el mismo resplandor de hoguera que expira. Y a esa gente 
nueva que se mete en danza, ¡yo la conozco! Son amigos 
que desaparecieron, son figuras medio borradas ya de mi 
recuerdo, que ahora se alzan con el mismo relieve que 


tenían en vida, cual si me hablasen, cual si acabasen de 
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estrecharme la mano con la suya actualmente helada. A 
unos les he querido y servido; a otros les he criticado, les 
he detestado algunas horas de mi existir; a aquel, yo le 
admiraba, le envidiaba en secreto; al otro, le he llamado 
imbécil, cretino, en círculos intelectuales... Y aquel 
que pasa fue mi rival unos meses, y por él me engañó 
y mintió y traicionó aquella que alza la pierna bonita, 
a la señal perentoria dada por el esqueleto con su pala 
de enterrador... Pasan, pasan, pasa mi existir resumido, 
como el de todos los mortales, en unas cuantas fisonomías 
de semejantes míos, que me hicieron bien o mal, que me 
inquietaron con el enigma de su espíritu o de su destino. 
Y he aquí la clave del enigma de ellos y del enigma de los 
demás y del mío, he aquí la clave... ¡La clave del enigma 
humano... la danza general de la Muerte... 


¡Dios me asista! ¿Me engaño? ¡No! Ahí salen también 
a danzar los propios, los de mi sangre, los que siento 
en mí todavía... Danza mi pobre padre, el soñador, 
con su cabellera romántica al viento; y, arrebatada mal 
de su grado, danza mi majestuosa madre, resistiendo, 
apretados los labios y crispada la mano que magullaron 
las falanges del esqueleto tiránico. ¡Y aparece también 


la figura más familiar! Camila, la propia Camila, señora 
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distinguidísima, con su original y celebrado traje de 
terciopelo muselina verde almendra (me enseñó ella este 
recitado) y su sombrero parisiense de plumaje llorón, 
entra en danza sirviéndola de pareja un pobre diablo, 
uno de esos famélicos que se sitúan, astroso el traje y 
entreabiertas las botas, en las esquinas, al anochecer, para 
susurrar pedigieñerías... ¡Oh, entonada, oh, correcta 
Camila! ¡Si así creyeses que has de danzar, más pronto 
danzarías, porque habrías de morirte de repente, de 
susto y escándalo! ¿Hola? Detrás de Camila veo a Trini, 
agarrada a un vejancón que parece un sapo de pie... Y 
Trini danza, danza, sin preocuparse de su pareja: en este 
baile no se elige; es la promiscuidad de los antiguos ritos, 
de los cultos a las diosas sin freno. También la Seca, como 
su derrotada adversaria, la Lozana, la Mentirosa, goza 
en producir nefandos contubernios, aproximaciones 
imposibles,  himeneos monstruosos, contrastes 


goyescos... 


Quiero gritar, y la voz se me apaga. Acaba de salir a 
danzar una pareja nueva... ¡Rita! ¡Rita! ¡Y de la mano de 
su niño; de la mano de Rafaelín! 


Para bailar con su nene se ve obligada a bajarse. Sus 
cabellos de tinieblas, flotando, hacen resaltar la blancura 
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sepulcral de su cara exangúe y delicadísima. El niño, 
tan rosado, ahora tiene carrillos de azucena... Y los dos, 
arrastrados por el torbellino, fascinados por la mueca 
sardónica de la Guadañadora, brincan, se contorsionan 


epilépticos, y corren desbocados hacia la sima central. 


Movido de horrible curiosidad, me acerco a la boca 
del pozo del abismo. Allá en el fondo, si hay fondo; a 
profundidad incalculable, creo distinguir otro resplandor 
semejante al del sol enfermo y exánime que alumbra la 
llanura gris... Es algo confusamente rojizo, que se inflama 
y se extingue; es el ojo de carbunclo de un dragón que 
parpadea... ¡Fuego...! ¡Fuego...! ¡Hay fuego en la sima! 


La voz de Marichu, ronca de susto: 
—¡Señorito! ¡Señorito! ¡Venga! ¡La señorita se muere! 


Y el médico y yo, despertados a un tiempo, él del feliz 
sueño de la buena digestión, yo del devaneo de mi fantasía 
volando con alas de murciélago, nos precipitamos hacia 
la alcoba. 
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VI 


El doctor me llevó a un rincón, secreteando. 


—Esto se acaba. La fatiga y el ansia que siente es que 
va a repetirle la hemorragia. Y en ella, no respondo de 


qué... 


En vez de alarmarme, aprobé tranquilo. Era lo que 
tenía que suceder; ¡silo supiera yo! Como que acababa de 
verlo... Acababa de asistir anticipadamente al momento 
que iba a transcurrir ahora: los pasos de la Seca tal vez 
resonaban en la calle, en la escalera tal vez. De todos 
modos, no tardaría en presentarse. Eran inútiles llaves 
y cerrojos para oponerse a su paso; y el doctor, con sus 
recetas y sus pociones, estaba soberanamente en ridículo, 
fuerza es reconocerlo. 


—i¡Rita, niña! —silabeé a su oído, cubriéndola de 
caricias, que ella ni advirtió. 


—Álcela usted por la espalda... A ver si se atenúa la 
fatiga... 
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La incorporamos. Me miró como suplicándome que 


la aliviase. 
—¿Qué sientes? 
—Lo... de... antes... Sabor a hierro..., aquí... aquí... 


Señaló hacia la laringe... Y al hacerlo, la ola avanzó, las 
venas del mísero cuerpo se vaciaron, entre las angustias 
y los afanes postrimeros. La cabeza recayó en las 
almohadas. Sequé, limpié los labios manchados, enjugué 
la frente cubierta de glacial sudor. Ella entreabrió los 
ojos, y en voz de soplo, espaciando, murmuró: 


—Me voy... Acordarse... El niño... 


Un sutil estremecimiento la recorrió toda. Se inclinó 
su faz un poco hacia el pecho. Los ojos quedaron abiertos, 
cuajados, fríos; los labios, remangados, descubrieron los 
dientes. La nariz se afiló de súbito. La sonrisa, vaga, era 
de paz, de serenidad infinita; no protestaba, ni se quejaba, 
ni temía el más allá; en los labios flotaba la certeza del 
perdón. Y la contemplé, y las visiones de mi calentura se 
apoderaron de mí otra vez: veía la Danza, el esqueleto- 
guía... Por las ventanas de la sala penetraba la claridad 


polar de un amanecer de invierno matritense. 
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—Volveré dentro de un par de horas, Marichu. No la 


abandones. 


Salí con el doctor, que exclamaba «¡Hiela! ¡Qué gris 
sopla!» no sabiendo qué decirme, en la duda de lo que 
significaba para mí aquella muerte; en la duda de cuáles 
podían ser los lazos que me unían a la difunta. Y, como 
yo no le hiciese el dúo en su tiritón intencional, se creyó 
en el caso de decir generalidades. 


—Son momentos muy tristes... Era previsto... Dado el 
giro del padecimiento... Sin embargo, si no sobreviene 


esta última hemorragia... 


Contesto con signos ambiguos, con enarcamientos de 
cejas de esos que a nada comprometen, y a la puerta ya 
del médico, saco mi cartera: 


—Por no molestar a usted otra vez... si quisiese que 
liquidásemos ahora mismo nuestra cuentecilla... ¿los 
honorarios...? 


No hice caso de una protesta de desprendimiento 
hidalgo, de esas que en situaciones análogas tiene todo 
español, y le metí en la mano billetes. El apretón de 
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despedida fue vehemente. Quizás representaba mi dinero 
el desahogo, el bienestar de un mes en el modesto hogar. 


—Falta aún... Usted perdone... Me hará el favor de 


llenar las fórmulas, ¿no es eso?... 


Sí, él llenaría las fórmulas... partes, avisos a funerarias 
y todo lo que se ha menester... Y yo seguí a mi casa. Me 
empujaba a ella, con tal prisa, la tiranía más poderosa 
y exigente de cuantas sufre el hombre de nuestro 
siglo: la tiranía del aseo. Para mí, como para tantos 
contemporáneos míos, el hábito del aseo ha llegado 
a convertirse en nimia obsesión. Las uñas sucias, los 
dientes sin enjuagar con elixir y sin frotar con pasta, el 
pelo sin cepillar, un borde dudoso, gris, en los puños 
de la camisa, bastan para hacerme desgraciado. A pesar 
de mi devoción extraña a Rita Quiñones, su menaje no 
me tranquilizaba poco ni mucho, y la fúnebre noche 
había impreso huellas en mi ropa y en mi piel. Sentía 
ese hormigueo, esa desazón física y esa especie de 
disminución moral que produce la certeza de no estar 
puro, nítido, fresco. 


Con deleite de romano de la decadencia entré una 
hora después en un baño donde acababa de esparcir 
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puñados de espuma de jabón y un frasco de colonia 
auténtica. Al flotar en el agua tibia y aromosa, las visiones 
de cementerio me parecían tan difumadas y desvaídas 
como un fresco de sacristía deteriorado por la humedad, 
y la desaparición de Rita, algo sucedido hacía muchos 
años y en un país distante. La fricción con el guante seco, 
activando mi circulación, acreció mi bienestar material; 
un chocolate ligero, a la francesa, en taza fina, flanqueado 
de brioche, mantequilla y tostadas, absorbido al lado de 
la chimenea crepitante, metido mi cuerpo en ropón de 
franela caliente y mis pies en zapatillas confortables y 
airosas —las zapatillas fondonas, achancletadas, no las 
puedo aguantar, me ponen en ridículo ante mí mismo—; 
preparo sabiamente mi estómago, sin cargarlo. Tadeo, 
el ayuda de cámara, solícito, me vistió con ropas bien 
cortadas y de estación, y al darme los guantes, interrogó: 


—¿Almorzará el señorito en casa? Porque la señorita 
Camila siempre me pregunta... 


—NOo sé... Es probable que sí. 


Volví a la casa mortuoria. Desde que pisé el portal me 
asaltó una idea, que en el primer momento me parecía 


singular, aunque después me haya enojado con los que 
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singular la encontraron también. Y esta idea era que ya 
tengo familia; que tengo un hijo y que debo desear verle, 
besarle. ¿Cómo no lo hice ya a la madrugada, al rendir su 


madre el último suspiro? 


Llamé. Marichu, que me abrió, traía los ojos hinchados, 


el pelo revuelto, el aliento impuro, de desvelo y fatiga. 


—Es preciso —pensé— instalar a mi niño como 


corresponde. Le educaré, le cuidaré maravillosamente. 


Y planes britanizados, todo un programa serio, 
pedagógico, a la moderna, se formuló en mi mente 
mientras cruzaba el angosto pasillo cubierto de estera 
vieja y forrado de papel color manteca imitando los 
nudos y vetas de la madera de pino. Era la engañifa de la 
vida que volvía a apoderarse de mí con sus seducciones, 
su persuasión fascinadora de que hay cosas que urge, 
que importa hacer, y a las cuales debe consagrarse 
todo nuestro esfuerzo, sin vacilación y sin descanso... 
La engañifa me hizo tanto provecho como el baño y el 
chocolate, y entré en la alcoba mortuoria casi alegre, con 


la viril alegría de la acción. 
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La valerosa Marichu había arreglado y mudado la 
cama, lavado y vestido a la muerta con su mejor traje, 
de negro paño. Había cruzado sus manos, clausurado 
sus ojos de sombra, cuajados ya y mates como azabache 
sin bruñir, recogido con la modestia de los supremos 
instantes la cabellera indómita, de rebeldes mechones. 
La chica bascongada tenía, ciertamente, el sentimiento 
de lo conveniente en determinados casos. Me acerqué, 
miré a Rita, si es que era Rita el tronco inerte que yacía 
sobre el lecho, y me quedé absorto por el encanto de 
filtro letal que se desprendía de la contemplación. Sin 
duda quedaba mucho de alma en el cadáver. ¿No era el 
alma lo que bañaba con irradiaciones de paz y misterio 
la cara inmóvil? ¿No era el alma lo que se aletargaba 
tan calmosamente, lo que imprimía majestad a la frente 
clara, como retocada de luz? A la boca sonriente de un 
modo imperceptible, ¿no se asomaba el alma, a falta 
del aliento? ¿No había alma en las cruzadas manos casi 
transparentes, entre las cuales Marichu, no poseyendo 
un crucifijo, había deslizado una humilde estampa del 
flamígero Corazón? ¿Podrá ser solo la materia la que 
sugiere tanta emoción dramática en presencia de estos 
despojos? Miro hacia el fondo de la alcoba, buscando en 


las umbrías de los rincones al Ser que ha de contestarme, 
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al Ser que disipe mis incertidumbres. En el silencio flota 
algo sagrado... Tal vez está ahí la Seca... Y de seguro 
es ella, la Omnipotente, quien me responde, entre 
castañeteos de mandíbula desencajada y chirridos de 
goznes herrumbrosos: 


—Majadero: lo que te impresiona, ni es la materia, ni 
es el alma. Es la forma, la forma engañosa, algo lineal y 
superficial, que sobrevive a la vida. 


—Date aceite a las clavijas de esos huesos —replico 
irritado, despreciativo y con jactancia colérica—, para 
que no chirreen así. Tú debes ser callada, reservada, 
elegante, discreta. No me gustarás ¿has entendido? hasta 
que adoptes los modales de la mejor sociedad. 


Y creo oír una carcajada sofocada, sorda, como si 
ella se desparramase de risa dentro de la oquedad de un 
nicho. ¡Ella! ¿Por qué llamarle así? Ella es la mujer; ella es 
la que simboliza la humareda azul del hogar, garantía de 
la supervivencia en la familia; solo a la amada se aplica el 


dulce pronombre demostrativo... 


¡No quiero que me atraigas, no quiero ser tuyo, 


esqueletada coqueta! Hay otro atractivo que vence, y de 
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fijo vencerá siempre al de la Segadora. El niño pisará la 
cabeza de la muerte... Y en mi memoria, en ese caprichoso 
terreno donde brota lo que menos esperamos, salta una 
copla del sentencioso secretario de don Juan Il, y se me 
viene a los labios: 


Como toda criatura 

de muerte tome siniestro, 
aquel buen Dios y maestro 
proveyó por tal figura 

que los daños que natura 
de la tal muerte tomase, 
lujuria los reparase 

con nueva progenitura... 


—¡Marichu! —grité—. ¿El niño, está despierto? 
—SÍ, señor. 
—¿Vestido? ¿Limpio? 


—No, señor... No pude... Con atender... —y señaló al 


lecho funerario. 


—¿Se ha desayunado? 
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—Un poco de leche le di... 
—¿Sabe?... 


— Inocente, ¿qué quiere que sepa? Algo se malicia ya... 
Tan listo... 


—Arréglale muy bien, y avísame. 


Mi ilusión de paternidad no quería yo perderla con 
una impresión que sublevase mis sentidos desde el 
primer momento. Como los sultanes de la Biblia que 
hacen lavarse, macerarse en aromas, revestirse de los 
mejores adornos a las que van a compartir su tálamo 
imperial, cultivando, sabiamente, la mentira subjetiva, 
fuente de toda felicidad, yo hubiese deseado al chico 
trajeado de terciopelos y guipures, saltante de planchados, 
exhalando olor a Rimmel y a ropa nueva, inglesa, cara. 
Soy un refinado exigente, lo cual me vale sufrimiento 
y decepción continua. Quisiera que el sentimiento, o al 
menos la sensualidad, tuviesen el poder de abolir esta 
exasperación de mi delicadeza; y jamás la han tenido. En 
horas de delirio, o que para ser algo deben ser de delirio, 
mis sentidos lúcidos, vigilantes, severos, me vedaron el 


transporte y el anonadamiento que se parece a la muerte, 
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y solo por este parecido me hechizaría. He advertido 
todo, todo, todo; la basta calidad de un encaje, el corte 
desairado de un zapato, el principio de fatiga de un corsé, 
la imperceptible empañadura de una tez imperfectamente 
purificada, el vaho de un estómago nutrido de groserías... 
Y esas ofensas al refinamiento me han producido rencor, 
como si el ofendido fuese yo mismo, directamente; y el 
rencor me ha marchitado las flores de poesía en los labios 
y en el espíritu. ¿No me decía el año pasado la pobre 
Catalinita (por señas, una amiga de mi hermana), no me 
decía, repito, en son de despedida, en ocasión crítica y 
que otro llamaría solemne: «Eres un desagradecido. Te 


vas furioso contra mí...»? 


Sí, furioso quedo yo cuando alguien me devasta por 
dentro, me disminuye la poesía, me roba mi sueño y 
mi pasajero entusiasmo... Marichu: pon cuidado, pon 
cuidado en cómo arreglas al niño, que en este momento 
es el asa a que me agarro para no caerme de mi propia 
altura imaginaria. ¡Oh, arcangelito Rafael: haz el milagro 
de llenarme este abismo que hay en mí; llénamelo con 
tu monería celeste, con tu mohín murillesco, con tus 
carnezuelas amasadas de mantequilla y hojas de rosa, 


con tu mirar donde aún no se ha reflejado la negrura 
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humana! Enamórame de ti, de tu cuerpo santo, sin 
contaminar, de tu pensamiento impoluto, de tus manos 
sin fuerza, de tus pies corretones... ¡Hazme padre, sin 
que yo tenga que rendirme al yugo de una Trini, de 
una mujer práctica, positiva, bien equilibrada, que lleve 
cuentas y saque brillo a mi capital! Hazme padre, que es 
lo que anhelo secretamente, porque ser padre es arraigar 
en la vida. Mira que estoy rendido de tanto aspirar a la 
paz de la Sima obscura... y que, para decir toda la verdad, 
la Sima es aterradora... ¡Y sí he visto bien, sí; allá en el 
fondo tiene fuego...! 


— Aquí viene, señor: el huerfanito le traigo... 


Cierro aprisa la vidriera de la alcoba, donde yace la 
madre, y me arrojo hacia el mocoso, le levanto en brazos 
y le devoro a besos. Él se ríe, se defiende y me pega 
puñetazos en los ojos, chillando: «Bapar, malo Bapar...». 


—No me llamo Bapar. Me llamo papá. 


Marichu abre unas pupilas sosas, como dos bolas 
barnizadas... ¡Se lo sospechaba! ¡No era huerfanito 
el nene! Padre tenía, solo que los miramientos y las 


razones... el mundo, el mundo... 
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—Yo corro con todo, Marichu. Quizás nos mudemos, 
antes de la semana que viene, a otra casa. Esta es triste. 
Entretén al pequeño; que no vea... 


—;¡Basta! Entendido, señor... Allá me lo llevo, cuando 
llegue la hora... 


—Ahí va un par de billetes, para lo que ocurra... 


—Suerte tiene Rafaelín... ¡Amparo no le falta! 
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VII 


El contento que me oxigenaba el espíritu me animó a 
empeñar, desde el primer instante, la batalla con Camila. 
Como todo hombre, no dejo de temblar a las peloteras 
domésticas; sin embargo, el orgullo de mi superioridad 


me presta una fuerza que acaso la razón no me daría. 


Transcurre el almuerzo. Cobardemente, por hacerme 
los lares propicios, lo elogio, aunque no me encanta: a 
los huevos revueltos les faltan trufas; los beefsteacks están 
demasiado hechos, y el pescado no trae salsa aguda, 
correctora de su insipidez; lo reviste esa bandolina 
amarilla titulada mayonesa. Camila propende a la 
economía; inspecciona a veces la cocina, y está siempre 
tirando de la rienda, para ahorrar una mezquindad. El 
elegante desprendimiento que hace tolerable el roce entre 
sirvientes y amos, quitándole la aspereza batalladora del 
interés —es desconocido y sospechoso para Camila. 


Puesta la conversación en el terreno conciliador, 
pasamos al gabinete, a saborear el café. Me traen mi 
kummel, y cargo la mano en la dosis. Camila reprende 
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el abuso: ¡pocos licores, pocos! Poco de todo, parsimonia 
en todo, excepto en lo que puede dar de nosotros alta 
idea a la sociedad —tal parece ser la regla de conducta 


de Camila. 


A la tercera dedalada de licor, me decido. ¡Pecho al 
agua! Hablo, en tono sencillo, confesándome; no omito 
nada, excepto la tremenda historia de Rita, adivinada, 
soñada tal vez; expongo mi resolución de traerme 
conmigo al pequeño, de ser como su padre, en toda la 
fuerza afectiva de la palabra. Calentándome al hablar, 
declaro que el niño me es necesario; que carezco de algo 
que me adhiera a este mundo tan deleznable, tan mísero... 
Me vacío, me espontaneo, y al mismo tiempo que lo 
hago lo deploro; me encuentro inferior a mí mismo, y 
me acuso de la caída, sin dejar de caer aceleradamente 
—¡Caso demasiado vulgar! ¿Cuándo aprenderemos a no 
franquearnos con nadie, con nadie? ¿A guardar el tesoro? 


En efecto, he aquí el fruto de mi expansión. Camila me 
escuchaba, puesto el codo en la mesa y la mano derecha 
en la mejilla. Sus ojos grises, penetrantes, que empiezan a 
marchitarse un poco por los párpados, me escudriñaban 
con una mezcla de recelo indefinible, de lástima, de 
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severidad, de indignación. Su izquierda sacudía de 
tiempo en tiempo, por un hábito de corrección mundana, 
los encajes amarillentos de la chorrera de su blusa, en 
persecución de alguna migaja trasconejada quizás. Con 
pueril curiosidad, yo seguía la doble corriente de aquel 
espíritu femenino: la de la protesta y la de la rutina. 


—Hijo mío... —Cuando se maternizaba, era para 
reducirme a la nada con su sabiduría positivista, su 
buen sentido social —. Hijo mío... —Y miró alrededor, 
cerciorándose que no la podía oír ningún criado: la 
desconfianza de la domesticidad es una de las notas 
características de mi hermana—. Yo... ¿qué quieres 
que te diga? Por mi gusto, callaría y te dejaría hacer tu 
capricho. No me ha agradado nunca mezclarme... Pero 
mi deber, deber sagrado, es decirte varias cosas. No, no 
creas, en parte me alegro de que venga rodada la ocasión. 


¿Permites?... 


Se levantó, oprimió el timbre y ordenó al sirviente que 
se encuadraba, derecho y mudo, en la puerta: 


—No estamos en casa para nadie... ni para la señorita 
Trini... No me traiga usted ningún recado, ni los del 
teléfono, hasta que yo avise de que se pueden pasar. 


88 


Segura ya del tiempo, se sentó otra vez, bajó los 
ojos, pareció recogerse, y al fin se lanzó, adquiriendo 
gradualmente mayor aplomo. 


—Todo cuanto me has referido es tan extraordinario, 
que... perdona, hijo... no es fácil que yo lo comprenda... 
en una persona que esté... en su juicio... vamos, que esto 
no es indicar que tú no lo estés... al contrario... tú sabes 
más que yo, tienes infinitamente más talento que yo... 
pero son cosas en que a veces, los tontos —¡qué gesto 
olímpico el suyo al declararse tonta! — vemos lo que los 
sabios no aciertan a ver... Y yo veo claro en ti, Gaspar, no 
lo dudes ¡veo clarísimo! No en vano hemos sido niños 
y jóvenes a un tiempo, en la misma casa, y no en vano 
estamos juntos desde que enviudé. Tú has sido siempre 
raro; tú has mirado siempre las cosas por un prisma... 


¡hijo, qué prisma! No sé si te molesta que me exprese así... 


—NOo... Sigue... Si me ayudas a conocerme, te lo 
agradeceré mucho. Deseo darme cuenta de lo que les 
parezco a los demás. Acaso eso me ilustre. 


—A los demás, como a mí, raro y muy raro y hasta 
extravagante les pareces. Trini, por ejemplo, Trini, a 


quien tan simpático le fuiste... Bueno, Trini no tiene 
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otro recurso sino confesar que... que a menos de estar 
tocado... Tú dirás que estas son apreciaciones, que cada 
uno se gobierna a su modo; ¡no, hijo mío! hay cosas y hay 
materias en las cuales no cabe discusión, todo el mundo 
va conforme... porque no existen dos maneras de verlas. 
Y el que las ve de un modo disparatado, es que le falta la 
rueda catalina... Así, así te lo planto, Gaspar. ¿No pides 


claridad? ¡Pues ni el agua! 


Como yo no opusiese la menor objeción, prosiguió, 
excitada ya, con el ímpetu del que al fin desahoga, harto 
de reprimirse y desaprobar en silencio, ahíto de mascarse 
la lengua. 


—Y si no, vamos a ver... Querido mío, ¿es verdad o es 
mentira que siendo tú un hombre todavía joven —treinta y 
seis años no son la ancianidad— que no padeces ninguna 
enfermedad conocida, que gozas de una renta muy 
bonita, y que deberías estar contento y disfrutar y casarte 
y lucir la posición, te empeñas en oscurecerte, en echarte 
encima cargas y compromisos? ¿Es verdad o mentira que 
solo te falta, y perdona la frase, sarna que rascar? (Torcí el 
gesto; mi refinamiento protestó.) ¿Y es engaño que estás 
muy a menudo de murria? ¿Por qué no te dedicas a algo, 
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por qué no emprendes... qué sé yo? ¡Lo que emprenden 
los demás hombres! Política a negocios... En fin, ¡lo 


corriente! 


—;¡Política! ¡Negocios!... —interrumpi—. ¿Para qué? 
¿No dices que tengo lo bastante? "Tú a nada te dedicas, 


Camila, y tú vives feliz, como el pez en el agua. 


—Me dedico a la sociedad, a mis amigas, a mi casa... 
No tengo un minuto de esplín. Tú, como si fueses un 
inglés: aburrido, aburrido, soso, soso... 


— También yo me dedico a la sociedad, a mi sociedad 
especial —no hay una sola, hay varias...—; en estos 
últimos tiempos, mi sociedad ha sido una moribunda. 
¿Qué le voy a hacer, si mi sociedad tiene un pie en el 
sepulcro...? Solo me extraña que tú, religiosa como dices 
que eres, no veas sino las cosas de este vivir tan pasajero... 
Debieras interesarte un poco por lo que sigue a la vida, 


que es el morir. 
Enarcó las cejas, signo de ira. 


—Ahora me vienes predicando... tiene gracia. Yo te 
pregunto: ¿es fiel la pintura que hice de tu carácter? 
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—Fidelísima. Soy como me has descrito. 


—Entonces... saca la consecuencia. Mira, no tengo 
afición ninguna a los perdidos, a los viciosos, y, no 
obstante, creo que preferiría que te diese... vamos... por 
alguna tontería, por alguna calaverada de esas... de esas 
que no deshonran. Sería menos malo que te enamorases 
ciegamente y siguieras por montes y valles al objeto de tu 
amor haciendo mil absurdos, y te rompieses por ella la 
crisma con un rival... En fin, cualquier barbaridad que, 
pasado el primer momento, se te quitaría de la cabeza, 
y después te convertirías en hombre formal y corriente. 
Pero, con tus singularidades, empiezo a perder las 


esperanzas... 


—¡Bah! —respondí, en un afectado tono ligero que 
tiene la virtud de sacar de tino a mi hermana—. ¿Las 
esperanzas de qué? 


Erunció el ceño y calló indecisa un instante... Al fin, 
dura, resueltamente, me la plantó: 


—Las esperanzas de que estés bueno de la cabeza. 
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No porque la pronunciase Camila, sino porque dentro 
de mí una cavilación ya antigua, un susurro psíquico, 
repetía la brutal frase, me sentí palidecer y estremecer. 
Ella creyó en mi derrota y apretó el tornillo, cosa propia 
de su manera de ser poco comprensiva, intolerante con 


la flaqueza. 


—No pienses que esto es una idea mía; te advierto que 
por ahí corre fama de que estás muy chiflado —Y se llevó 
el dedo a la sien—. Excuso decirte cómo te calificarán si 
averiguan todo ese tejido de lindezas, todo ese tinglado 
estrambótico sobre el cual vas a fundar tu vida. Si se 
enteran de que has sido amigo de una perdularia, amigo 
a secas, hasta el extremo de asistirla en sus últimos 
instantes; si saben que por la tal perdularia, de la cual 
dices que solo fuiste amigo, rompiste tus proyectos de 
enlace con una señorita (la voz de mi hermana se hizo 
enfática), una señorita ¡como Trini, que es la proporción 
más cabal, lo que puede satisfacer al hombre más 
exigente! ¡Si ven, además, que te llevas a casa un niño que 
no se sabe ni de quién es hijo y que tuyo no puede serlo... 
excuso decirte la opinión que formarán del estado de tus 
facultades mentales! Créeme, Gaspar, eres un ca-so, un 
ca-so. ¡Consúltate!... 
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—Cada uno es un caso —repliqué, reaccionando, 
montado ya en el Clavileño de lasideasincomunicables—. 
Acabas de hacer el catálogo de mis condiciones para 
ser dichoso. Poco valdrían esas condiciones si no fuese 
unida a ellas la libertad, ¿entiendes? para hacer lo que 
me place y no lo que tú y tus contertulios de dos a tres 
casas han dispuesto. Sus cuaqueos de patitos de corral 
asustados ¿qué quieres que signifiquen para mí? Piensas 
muy bajamente, muy ruinmente; y no sé cómo puedes 
concordar esas opiniones con otras que profesas, al menos 
en apariencia... ya te lo he dicho. ¿Eres tú cristiana? ¿Eres 
tú espiritualista? ¿Y prefieres que tu hermano se entregue 
a vicios, tú lo aseguraste, no lo niegues ahora, a que recoja 
un pobre niño desamparado y le sirva de padre? ¿Se es 
solo padre por engendrar materialmente? Tú llamarás, 
de fijo, padre al confesor. Si yo hubiese pecado con la 
madre y de ese pecado naciese la criatura, comprenderías 
quizás que la recogiese. Haciendo lo que hago y que 
tú debieras considerar una buena obra —aunque yo 
(pero esto es muy sutil) la realizo (por egoísmo)—, me 
clasificas entre los dementes... ¡La demencia es la tuya 
en atribuir tanto valor a lo que ha de durar tan poco! ¿0 
es que crees, Camila, desdichada, que los demás se irán 
y tú quedarás? ¿Piensas que eso no puede ocurrir hoy, 
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hoy mismo, después de que cojas el sueño rumiando lo 
que has de murmurar mañana en casa de las de Correa? 
Todas las noches, cuando te retiras a tu dormitorio, echas 
la llave, pasas el cerrojo y hasta registras el tocador, no 
se quede allí escondido algún bergante; y no te fijas en 
que hay alguien que se filtra por las paredes lo mismo 
que el Comendador, y a quien los hierros más gruesos 
sin cuidado le tienen... Te haces la olvidadiza de que hay 
una mano fría que se apoya sobre los hombros, una gran 
Señora que hace una seña y nadie la desaira... ¡Sí, facilillo 
es desairarla! La cordura es pensar en ella y la locura creer 
que vas a responder si se presenta: «Aguárdese usted, que 
tengo sin estrenar un sombrero de París, y mañana me 
ha dicho Trini que almorzará conmigo, y he de darle a la 
cocinera mis órdenes... A Trini la gustan los bocadillos 
de ostras...». ¡Lo que ella se reirá con su boca sin labios 
cuando repliques así!... 


Anticipando la lúgubre risa, me reí yo morbosamente. 
El café cargado, los sueños en alas de murciélago, la 
impresión del tránsito de Rita, de su horrible destino, 
todo me había puesto de punta los nervios, y mis 
carcajadas ásperas, rascantes, parecían el chirrido del 


bramante encerado contra la piel tensa de la zambomba. 
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No es fácil describir la mirada que mi hermana me 
echó. Había en ella terror, había al mismo tiempo cierta 
humildad, y había la incertidumbre del que no sabe si lo 
que le dicen es una admirable sentencia a un peregrino 
disparate. Fue evidente para mí entonces que Camila era 
lo mismo que la mayoría de los humanos: que unas veces 
creía, otras, las más, no creía en el glorioso advenimiento 
de la Segadora. Era indudable que, distraída por el necio 
devaneo de su vida, (según el mundo, sensata, decorosa, 
loable), no se persuadía sino raras veces de que esta 
vida, exactamente lo mismo que otra vida disipada, 
arrastrada, pobre, deshonrosa, infamante —era algo 
colgado de un pelo, era como resbalar aprisa por el borde 
de un precipicio, era la pesadilla de una persona que no 
sabe en qué hora ha puesto el despertador, y que, a la 
menos imaginada, ha de escuchar el retintín violento 
que le llama a lo desconocido. Ni la sensatez ni el decoro 
son obstáculo al paso de la Seca; y toda la consideración 
social no puede lo que el gusano... 


Y vi asimismo que Camila deseaba variar de tema, y 


me imploraba angustiosa, urgentemente. 


—No digas horrores... Cállate —imploró. 
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Un impulso de ferocidad se alzó en mí. 
—¿Horrores? —repetí sarcásticamente. 


Y levantándome y acercándome a Camila, la cogí las 
dos manos y la grité casi al oído: 


—Has de morir... Has de morir... No lo olvides, mujer... 


La sentí temblar, escalofriarse y estallar en sollozos. 
Entonces me avergoncé, y tartamudeando, formulé una 
excusa. Ella seguía llorando, habiendo dado al diablo su 
corrección, su equilibrio, su majestad de respetable dueña 
todavía apetecible; de cierto comprendía en aquel instante, 
que los cuidados mundanos son miserias, nonadas ante 
la perspectiva infinita de lo eterno... Conmovido a pesar 
mío, la eché los brazos al cuello, la consolé, me acusé de 
estúpido, de mal intencionado... Ella correspondió a mi 
arranque fraternal con otras caricias, sonriendo ya en 
medio del llanto miedoso —y por un instante, los que 
tanto tiempo hacía que no éramos hermanos, lo fuimos, 
unidos por nuestra común miseria, por el espanto del 
más allá, por el poder incontrastable de lo que manda 
en nosotros y nos iguala al suprimirnos... como iguala el 
segador la hierba del prado. 
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VIII 


Son en mí tan poco frecuentes los arranques 
sentimentales; los reprime tan pronto el cerebro, que 
aproveché la situación de ánimo desusada en que había 
quedado para volver sobre mí mismo. 


Tal vez contribuiría a preocuparme la impresión de 
ciertas palabras y, sobre todo, del gesto con que Camila 
las había pronunciado... Era un gesto sincero (aun cuando 
Camila adolece de afectación, y muchas veces miente 
creyendo cumplir uno de sus deberes sacratísimos). 
¿Estaré en efecto...? Lo que tomo por meditación y 


análisis, ¿será desvarío de insania...? 


Vuelvo atrás la vista, y abarco mi existencia —no 
la exterior, que nada significa ni vale; la positiva, la de 
dentro—. Exteriormente, yo he llevado una vida normal 
y sin tribulaciones de esas que se comentan con lástima. 
Mis penas ante el público las enumero así (por el orden 
de la importancia que el público les atribuyó): 
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1.2 Quebranto considerable en unas acciones de 
minas de antracita, que bajaron de golpe y que vendí con 
notable pérdida. Se me creyó arruinado. 


2.* Derrota de mi candidatura a diputado por el 
distrito de Corbalán. Se me declaró fracasado. 


3.2 Fallecimiento de mi madre. 
4.2 Fallecimiento de mi padre. 


5,2 Grave afección del estómago, que padecí a los 
veintiocho años, y que tardó mucho en aliviarse, 
después de tratamientos complicados, régimen severo, 
prohibición de varias fruiciones y una larga temporada 
de oxigenación en el cortijo de mis primos, en Andalucía. 
La chusma atribuyó mi gastritis a la lectura y al estudio, 
porque, como trato a mucha gente frívola, al que reúne 
dos docenas de libros y los lee le juzgan un pozo de 
ciencia... Yo sé que una crisis de sensualidad desenfrenada 
fue la que minó mi salud, acaso para siempre, porque 
mi estómago no ha vuelto a recobrar su alegría animal, 
su feliz humor, su vigor que reparara las pérdidas del 
organismo. Hasta me habitué a dividir mi vida material 
en dos épocas: antes y después de la gastritis. 
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Y... ¿qué más de biografía? ¡Todo, todo! La biografía es 
como los cofrecillos que encierran joyas; por trabajados 
que sean, no dicen la verdad, si no se abren para conocer 
lo que vale su contenido... 


De niño, apenas entré en conciencia, fui muy triste 
y muy romántico, y oculté mi tedio porque mi timidez 
constituía una enfermedad, y el terror de las burlas me 
encogía y me enseñaba precoz disimulo. Convencido 
absolutamente de que me moriría al llegar a la pubertad 
(sin darme cuenta exacta de lo que pubertad significa), 
sentía terrores indefinibles, y a la vez raptos de 
entusiasmo, alas en la imaginación. A los doce años, antes 
de la primera comunión, tuve un acceso de misticismo. 
Si pudiese volver a aquel estado, me consideraría 
ultradichoso. Con escrúpulo examinaba cada uno de 
mis actos; me arrepentía de los malos; lloraba a solas, y a 
solas me regocijaba cuando había sido perfecto, porque 
ocultaba como un secreto terrible este estado moral, 
sugerido por la preparación a recibir la Eucaristía. Y 
como secreto terrible he seguido ocultando lo hondo; 
como secreto para mí y nada más. Soy un solitario de 
alma... ¿Quién podría comprenderme? Al escribir mis 
sentires, ya percibo que lo mejor o lo más exquisito 
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y precioso huye entre los dedos, se liquida, se gasifica, 


desaparece. 


Oculté también la caída, la vergitenza, la ridiculez del 
pobre niño que se cree hombre porque se enfanga. El 
primer libro inmundo, los primeros cigarros, las primeras 
daifas, la primera aventura de beodo se resolvieron en 
asco indefinible y en un ansia insensata de anonadarme: 
no fueron raptos de alegría o de miedo, sino rabioso deseo 
de no ser. He pensado después que este peculiar estado 
de ánimo lo expresa el profundo símbolo medioeval —los 
desposorios del Pecado con la Muerte—. La tristeza de la 


culpa, ¡qué cerca está del ansia de aniquilamiento! 


Una ventaja tuve tan solo: deseaba el fin, pero con 
despecho, como se desea lo que daña... Al menos, por 
entonces, ella no me parecía buena, no me parecía 
hermosa, no me parecía seductora, divina; no era el 
anzuelo de mi espíritu... ¿Ahora, ahora, te lo parece, 
Gaspar? No: ahora, ahora, ahora no; el niño se interpone 


y me defiende... 


Una tarde, me acuerdo que salí solo (mis padres me 
han vigilado poco en la edad peligrosa, y han hecho mal; 


no haré yo así con Rafaelín; en general, los muchachos 
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españoles disfrutamos de libertad excesiva). Estábamos 
entonces en el campo, en nuestra casa de Portodor, y 
yo iba con frecuencia al pueblecito próximo, donde se 
celebraban fiestas patronales y ferias y funcionaban 
chirlatas y otros establecimientos menos santos. 


La víspera yo había cometido en el poblachón mil 
imbéciles, risibles excesos. Una congoja infinita oprimía 
mi corazón, mientras en mi cabeza notaba la sensación de 
vacío de plomo (no sé expresarlo de otro modo) que los 
comienzos de las jaquecas nerviosas producen. Mis venas 
estaban áridas y como agotadas; mis manos, temblonas, 
como las de un viejo; en el pecho notaba un hoyo y 
vaciamiento de mi ser; mi pulso no se encontraría; se me 
figuraba tener los párpados llenos de arena menuda, y en 
la lengua saburrosa revolvía hieles gordas, lo mismo que 
si mascase el amargor de mi bajeza. Mi andar era lento, 
desigual; a veces me paraba por necesidad de suspirar 
y de pasarme la mano por la frente, o para reclinarme 
en algún tronco de árbol. No hay nada que así se avenga 
con ciertos estados de desolación del espíritu, como 
una puesta de sol, sobre todo en un paisaje pensativo y 
penetrado de insinuante melancolía. La puesta de sol de 
aquella tarde era de esas de las cuales se oye decir que si 
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un pintor las traslada al lienzo se le acusa de falsedad en 
la visión, por el exagerado romanticismo del colorido y 
hasta de la forma de las nubes. Anchas barras del más 
inflamado rubí simulaban inmenso incendio, cuyas 
llamaradas cortas surgían de un anfiteatro de baluartes 
del metal oscuro, terrible, que amuralla la siniestra 
ciudad del Infierno dantesco. Era una puesta de sol de 
remordimiento, de sudor de sangre de la conciencia. 
Sobre el fondo del celaje acusador, los troncos de los 
árboles, ya semidespojados por el otoño, alzaban su 
ramaje en actitud de implorar perdón o auxilio; y a mis 
pies el río, ensanchado, porque se acercaba a su desagúe 
en el mar, reflejaba en la superficie inmóvil, apenas 
estriada imperceptiblemente por la brisa de la tarde, los 
encendimientos del poniente, próximos ya a apagarse 
entre la cenizosa niebla de la noche. Yo me paré en una 
revuelta de la orilla, donde una peña musgosa convidaba 
a sentarse y descansar. Fascinado, miraba a la sábana de 
agua durmiente, adivinando su hondura y advirtiendo 
cómo se extinguían en su seno los brasas caídos del 
celaje, y cómo se oscurecía el haz del agua, poco a poco... 
Hubiese yo jurado que, desde la planicie lánguida, sesga, 
de letal dulzura, alguien me miraba, y que un filtro 


de deleite supremo corría por mis venas yertas antes. 
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Un verso de San Juan de la Cruz me martilleaba en la 


memoria: 


¡Oh, cristalina fuente! 

¡Si en esos tus remansos plateados 
formases de repente 

los ojos deseados 

que tengo en mis entrañas dibujados! 


Y unas pupilas oscuras, enormes —de asfalto y 
tinieblas, como las de Rita Quiñones, la pecadora— 
me miraban desde el hondón del agua. Si eran pupilas 
de mujer —porque lo sobrenatural sentimental, para 
el varón, es siempre femenino—, al menos la mujer no 
alzaba del agua ni el torso mórbido ni la grupa redonda; 
ni blanqueaban sus carnes bajo la linfa, ni debía de 
poseer cabellera rubia como la de las hijas del Rin. En mi 
mocedad verde y cruda todavía, la mujer era otra cosa 
bien diferente de aquella criatura de misterio que me 
arrojaba una miraba magnetizadora; que me invitaba a 
la sombra y a la paz ya nunca turbada. La mujer, tal cual 
yo la conocía, en aquel momento, ¡qué náusea provocaba 
en mi! ¡Qué vaho de matadero, qué tufo de carnicería, 
qué emanaciones de estercolero asociaba a su impura 
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imagen! En cambio, la del agua, la que me llamaba sin 
voz, la toda mirar, la toda callar... ¡con qué sugestión 
de olvido y de reposo me ofrecía sus invisibles brazos, 
enredados en las algas oscilantes del lecho del río! 


Inclinarme nada más un poco, y el abrazo divino 
vendría a mí; ella subiría desde la profundidad, yo me 
precipitaría... Dos veces inicié el gesto, y dos veces me 
detuvo el instinto —la ruindad debiera llamarle... Así y 
todo, al salir la luna, que es cuando el agua tranquila nos 
hace señas más amorosas y atrayentes, es probable que 
hubiese cedido al deseo—, si no se aparece el criado viejo 
de mi casa, Carlín, que me buscaba, por repentina orden 
de mi madre, para disponer el equipaje: se había recibido 
un telegrama que nos obligaba a volver sin tardanza a 
Madrid al día siguiente... 


Otro período empezó entonces para mí. Hice gimnasia, 
estudié, monté a caballo; se completó mi desarrollo, se 
normalizó mi vida física, equilibré los gastos con los 
ingresos, y la impetuosidad y fuerza de la plena juventud 
influyó en mi espíritu. Sin razón alguna yo estaba alegre, 
reía, jugaba y bromeaba con mis hermanos, y encontraba 


un sabor delicioso y un encanto inexplicable a cualquier 
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incidente; el afán de una diversión sin sal me tenía 
despierto una noche entera; a veces, ¡oh, ignominia de 
la vulgaridad humana! Abrazaba a mis amigos de súbito, 
solo por desahogo cordial, y me creía perdidamente 
enamorado de mujeres de cuyo rostro, hoy que cierro 
los ojos para evocarlo, no puedo ni acordarme. En un 
platillo de la balanza ponía el incremento de mis fuerzas, 
en otro, su derroche, y la oscilación apenas se percibía. 
Sin embargo, en ciertos momentos me acordaba del río, 
de la peña, de la tentación, ahora vaga y latente; y era 
como la memoria de un amor verdadero, que nos asalta 
entre frívolos devaneos y aventuras sin consecuencia. Es 
indudable: nunca fui como los demás; es decir, como la 


mayoría de los demás. 


Un interés especial ha tenido siempre para mí lo que 
con ella se relaciona. Curiosidad aguda, sobreexcitada, 
mucho más ardiente en mí de lo que fue nunca (aun en los 
días perturbados, ácidos como el agraz, dela adolescencia, 
la de otro trascendental misterio). Este misterio, en 
efecto, no tiene dignidad; se enlaza estrechamente con 
lo animal de nuestro ser, mientras que todo lo referente 
a ella adquiere un admirable, artístico relieve (excepto, 
sobra decirlo, las horrendas y antipáticas carrozas, 


106 


estufas y otros detalles del ceremonial moderno, que me 


crispan). 


Todo esto es cierto, y cuanto máslo examino, fríamente, 
tranquilamente, a la luz de mi juicio, el único faro que 
poseo para iluminar la caverna de mi espíritu, más me 
persuado de que mi mentalidad no se puede calificar de 
anormal, dentro de la significación y alcance que da la 
ciencia a tales palabras. ¡La ciencia! No soy su idólatra. 
De lo íntimo, la ciencia nada conoce; cada científico 
se conoce a sí propio... es decir, si es sincero, trata de 
conocerse, como yo y tú, semejante mío. En el cerrado 
santuario de cada alma, la ciencia no puede penetrar. Allí 
donde los hechos pierden su escueta significación; allí 
donde las palabras no son capaces de expresar nada; allí 
donde todo se guarda y cela como incomunicable tesoro, 
allí, ¿qué papel representa el propio don Santiago Cajal, 
señor de todo mi respeto, con sus neuronas? 


Oh, Camila, Camila inocente (a pesar de tu 
truchimanería, mundología, recámara, longitud y mano 
izquierda). ¿No eres más loca tú, hija mía, y no son más 
locos los que, como tú, se afanan tanto, se sacrifican 
tanto, en preparación de una vejez que acaso no llegue 
para ellos nunca? 
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Después de mi examen de conciencia, no solo me 
absuelvo, sino que me canonizo. El que ve la realidad soy 
yo. Sigo abundando en mi sentido... sigo orientado hacia 


después. 


Comprendo, eso sí, que necesito tierra que pisar, ya 
que estoy en la tierra. O es preciso irnos, o poseer aquí 
algo que justifique nuestra presencia. Un niño: un niño 
en quien la vida se afirma animosa y triunfante. La 
predicción de su madre no me alarma: ya haré yo que 
Rafael viva. No educaré a mi niño, ni como ella en su 
remordimiento ha deseado, ni como me educaron a mí. 
Pienso bonificar su cuerpo mejor que las rentas que he 
de dejarle, y preocuparme más de la composición de su 
sangre que de sus cuellos a la marinera. Sentiría que se 
me pareciese... ¡mediante un capricho arbitrario de esos 
que la naturaleza se permite!... Prefiero que tenga una 
psicología apacible, una fisiología pujante; que conserve 
su pureza largo tiempo; que sea atlético y cristiano; 
que no refine las sensaciones y no se avergúence de los 
sentimientos; que se case a los veinticinco con una buena 
moza de caderas anchas, y críe a sus numerosos hijos en el 
temor de Dios y la convicción de que la vida es excelente, 
que nacer es un don, y que hay fuera de nosotros y por 
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encima de nosotros una ley que hemos de acatar y un 


criterio definido que se nos impone... 
¿Y yo? ¿Por qué no procedo yo así? 


Pch... Porque soy de otra raza, no sé si diga exquisita 
o gastada y vieja. Porque empecé temprano a socavarme 
el alma y a practicar el rito que produce la infinita 
desolación. Porque soy un envenenado; llevo en las 
venas la amargura del absintio y el ensueño que vierten 
los cálices de amapola; porque acaso un abuelo mío fue 
suicida y una abuela se murió de mal de amores... He 
de tratar de ahondar en mi genealogía... Si supiésemos 
la historia exacta de nuestros ascendientes, nos 
conoceríamos mejor. Así, mi hijo no conviene que sea de 
mis lomos: le he buscado hecho ya. Que no me herede la 
mentalidad... —Y de súbito, recuerdo de quién procede 
el niño, la inmensidad de pecado que hay detrás de su 


inocencia... y me asusto. 


¡Ánimo! Yo borraré todo eso. Lo que se ignora, no 
actúa sobre el alma. El niño no sabrá jamás nada de su 
origen; haré lo imposible por convencerle de que es hijo 
mío verdadero —He consultado a un abogado hábil para 
arreglar todo, eludiendo las tranquillas, nudos y redes 
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de la ley; este jurisconsulto irá a Sanlúcar, a conferenciar 
con la abuela de Rita Quiñones, y a orillar, mediante 
ruegos, y si es preciso, ofrecimientos y dádivas, por todos 
los medios, cuantos obstáculos pueden presentarse a mi 
deseo de ser dueño absoluto de Rafaelín. Corto así el hilo 
que une su destino y su porvenir a la familia maldita, y le 
aíslo para que nunca sospeche... para que no llegue jamás 
el día de la fatalidad, el día de la revelación, 


ce jour detestable dont la seule frayeur me rendoit 


misérable... 


Como dice la reina Yocasta en la magnífica tragedia 
Les freres ennemis, que releo, cultivando el goce, para mí 
delicado, del terror antiguo. 
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IX 


Me ha servido de distracción el arreglo de mi nueva 
morada, un hotelito riente, con regular trozo de jardín, en 
calle solitaria y nueva. Lo he adquirido, lo he destripado, 
lo he dispuesto a mi manera, agregándole un ala, y acabo 


de instalarme en él. 


A planta baja, un salón, la biblioteca, el comedor, una 
antesala; en el principal, mi dormitorio, mi cuarto de 
baño, mis servidores; en el segundo, las habitaciones de 
Rafaelín y de la inglesa que le cuida; las dependencias, 
cocinas, office, en el ala agregada; y la cochera, en un 
pabellón al extremo del jardín, con entrada independiente. 
Es curioso que los hombres más distintos por dentro de 
la mayoría de la humanidad, sean tan previstos y tan 
gregarios en la mayor parte de sus exteriorizaciones. 
Apenas terminado mi nido, caigo en la cuenta de que, 
como los pájaros, me he sujetado a la regla general, al 
hábito, y que si Camila, con todo su normalismo, fuese 
la directora de mi instalación, no la haría de otro modo. 
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El hábito tiene una fuerza singular. ¡Me ha 
costado trabajo separarme de Camila! Todas las 
incompatibilidades de carácter que con ella me reconozco, 
todas las impertinencias de su cominería fiscalizadora, 
no impidieron que sintiese un penoso hormigueo llegado 
el momento crítico de la escisión. Ella, por su parte, 
demostró que la pesaba gravemente quedarse sola, y, con 
la expresión del que dice «ahí viene la primavera médica, 
habré de purgarme» murmuró: «será preciso casarse otra 
vez. No está bien una mujer, sin arrimo, entregada a sí 


misma...». 


Trini, que vino a almorzar más a menudo los últimos 
días de mi estancia en la casa fraternal, anduvo unos días 
con los ojos encarnados y las mejillas tocadas de palidez, 
allí donde suelen abrirse las rosas. Por señas, que no estaba 
ni pizca de guapa así. El llanto puede hermosear a las 
mujeres de líneas correctas y nobles; a las carirredondas 
las echa a pique. Parecen la luna en caricatura. 


El golpe, para Camila, es tremendo. ¡No sabe cómo 
explicar a sus relaciones lo sucedido! «Diles la verdad» 
indico yo, siempre irónico. «Les diré que has tenido 
un arrechucho a la cabeza», contesta ella, siempre 
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hostil. «¡Qué quieren ustedes!», suspirará mi hermana 
en casa de las gutibambas de Roa, de las presumidas 
de Granizales, de las cenaaoscuras de Moncada, de las 
viejas carcomidas de Urizalén. «¡Cosas que, cuanto 
más se piensan, menos se entienden!». Y las amigas 
cuchichearán: «¡vaya por Dios! ¡Ya, ya es fastidio! ¡A 
nadie le faltan contrariedades!...». Y la mayor de Urizalén 
se volverá hacia la menor, exclamando: «no sé, Lola, lo 
que habrá debajo de todo eso... A la fuerza el chico es 
suyo...». «A la fuerza, Antoñita», repetirá Lola, que 
siempre opina como su hermana. Y Camila, plegando la 
frente, sacudiendo la cabeza, pasará la mano enguantada 
por el manguito de chinchilla, mientras la acercan una 
mesa volante para que tome el té con comodidad... 


De suerte que tampoco las vejezuelas admiten que 
mi conducta tenga más móvil que la paternidad física. 
Imposible hacerlas comprender que se pueda ser padre de 
otro modo. De suerte que los Santos de entraña paternal, 
los que engendraron con el espíritu, los Las Casas, los 
Vicente de Paúl, la salada y celeste Jorbalán, pura, 
honestísima, que llamaba «mis chicas» a las prostitutas 
recogidas en el arroyo, habían, sin duda, «tenido que 
ver...». ¡Miseria, brutalidad humana! Y el cristianismo es 
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letra muerta, texto arrinconado, para las señoras como 


mi hermana, para la inmensa mayoría de las gentes. 


Si el cristianismo no fuese letra muerta... En fin, 
dejémoslo, que yo tampoco estoy bañado en esa miel, 
en esa leche de bondad, en ese olvido de sí propio, 
acaso el único preservativo contra la fascinación de 
los dos abismos negros que desde el fondo del río me 
magnetizaban... La fuerza de vivir ¿no eres tú quien 
la lleva y la reparte con tus manos horadadas, mártir 
Nazareno?... Por no pedírtela, yo la busco, egoístamente, 


en esta criatura... 


No sé si he dicho cómo es. Debo confesar que una 
de las razones escondidas de mi preferencia por la 
paternidad espiritual es que me creo incapaz de amar a 
un niño feo, aunque haya salido de mis venas. Un rapaz 
con cara picuda a chafados morros, una especie de 
monuelo o tití, de patas zambas y brazos sin proporción; 
un giboso, un bizco... no, no me parecerían hijos nunca. 
No habiéndolos deseado así, serían fruto solo de prosaica 
aproximación: el ideal nunca echaría flores en mí para 


ellos. 
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Rafaelín es moreno. Su testa, de amorcillo pagano, 
empieza a coronarse de sortijas que un lírico griego 
compararía a oscuros racimos de vid. La luz de su 
mirar alumbra y calienta a la vez las facciones, y las dos 
mitades de guinda de los labios se apartan dejando ver 
los dientes lechales, completos, diminutos y húmedos de 
fresca saliva. Sus manizuelas hoyosas tienen el candor 
amante, el gesto de bendición tierna de las manos del 
Niño Jesús, que acaricia a San Antonio de Padua. La 
conformación de Rafaelín es perfecta; su cuerpo, un 
modelo para escultores de infancias divinas. Cada uno 
de sus gestos rebosa gracia, y la travesura lozana de los 
chiquillos sanos. Adora la limpieza y reclama el baño él 
mismo —caso raro, afirma la inglesa, en babies de los 
países meridionales—. Ha preguntado varias veces por 
su madre, y un día lloró sin consuelo por ella, porque 
no venía, y pidió, en su lengua de trapos, que le llevasen 
adonde está ella, sin sospechar lo trágico de la petición. 
Pronto, sin embargo, se disipa la preocupación; el menor 
incidente, un juguete, lleva su pensamiento fluido, sin 
consistencia, hacia otra parte. Una observación curiosa 
es la precoz afición de Rafaelín a la música. Su vivacidad 
se aquieta horas enteras si oye tañer a cantar. Esto lo he 
averiguado porque el ayo de mi hijo tiene algo de artista; 
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toca el violín, el piano —sin pretensiones de virtuosismo, 


pero con sentimiento. 


Contra estas aficiones musicales tan tempranas de 
Rafael ya estaré yo vigilante, en guardia, para prevenir 
la ridiculez funesta del niño fenomenal. Le quiero niño 
natural, llevado de la mano por dos ángeles protectores: 
el ángel de la higiene y el ángel del juego. Anhelaría 
embutir sus nervios en sus músculos, como se envaina 
un arma peligrosa y de envenenado filo en un forro de 
grueso cuero resistente. A veces sueño para la criatura un 
atletismo que, mediante la ley de adaptación, le reduzca 
el cerebro y le convierta en uno de esos dioses bellamente 
estúpidos, de cabeza menuda y pectorales y bíceps 
soberbiamente desarrollados, que nos legó un período 
del arte helénico. 


Deestos planes hablo detenidamente con el futuro ayo, 
muchacho muy intelectual, que propende a la idolatría 
cerebralista y al orgullo de la razón. A bien que tengo 
tiempo de estudiar las manos en que va a caer mi chico, 


pues, por ahora, no quiero que aprenda ni el abecedario. 


Su dueña, actualmente, es la inglesa, miss Annie 
Dogson, de lo castizo británico, más institutriz que nurse, 
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que se limita a presenciar y dirigir el aseo y tocado de 
Rafael, hecho como antes por Marichu. Es decir, como 
antes no: la inglesa ha cambiado todos los métodos 
y sistemas de la vascongada, que lo sufre agriada e 
impaciente. El cuarto donde se practican las operaciones 
de aseo es un primor: miss Annie lo ha amueblado a su 
gusto, con cretonas Liberty, lacas blancas, estantes de 
vidrio y lavabo ybaño dela misma materia; sabias tuberías 
reparten agua a capricho de temperatura, y armarios de 
formas ingeniosas encierran una ropa blanca admirable, 
venida de Londres, que alegra la vista. Voy algunas veces 
a gozarme en ver restregar y purificar a mi hijo. Escena 
encantadora que halaga mis instintos de ultrarrefinado, 
nunca enteramente satisfecho del semiconfort, estilo 
clase media, que se permitía mi hermana. Miss Annie, 
con delantal níveo, manda la maniobra. El niño sale del 
agua como el capullo sale de la lluvia fina que le refresca. 
Su cuerpo es un santuario. Ha crecido visiblemente; 
ha aumentado de peso; en la calle, la gente se vuelve 
para alabar su gentileza; cuando le llevo en coche a la 
Castellana o a la Casa de Campo, leo en las miradas 
una efusión de simpatía hacia el bello muñeco, vestido 
originalmente, con tufo de extranjería y de highlife, por 
el sastre de niños que trajea a los principes de la familia 
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real inglesa. Camila, que no ha puesto los pies en mi 
hotel desde mi instalación, pasa en su berlina, se cruza 
con nosotros y, sin poderlo remediar, detiene la mirada 
en la hechicera figurilla. El niño tiene chic... Para el amor 
propio de mi hermana, que el niño tenga chic es género 
de consuelo. 


El ayo en ciernes, y por ahora inútil, se llama 
Desiderio Solís. Es posible que al traerme a casa a este 
mozo obedeciese yo, sin saberlo, a un sentimiento que no 
quisiera cultivar ni que nadie me atribuyese: un impulso 
de beneficencia, de compasión, el saborete de hacer 
feliz a alguien. Todavía me desagrada más tal género de 
deporte cuando lleva ribetes de interés y de conveniencia. 
Al favorecer a Solís, si por ahí me daba, no debí señalarle 
obligación alguna. Cierto que viene a ser como si no se 
la hubiese señalado, puesto que es honorario su cargo, y 
hasta dentro de tres años, lo menos, no darán principio 
sus tareas. Sin embargo, como le he dicho que es preciso 
que se prepare debidamente, que se empape de pedagogía 
moderna y que antes de tener alumno tengamos profesor, 
el hombre está sujeto por una cadena dorada; su tiempo 


me pertenece, no es libre... 
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El tal Desiderio Solís —yo al pronto creí que este 
nombre fuese un pseudónimo literario— pasaba, cuando 
le conocí, una crujía negra de miseria y de arbitrios 
equívocos para combatirla. No realizaba ninguna acción 
penada por el Código, pero estaba en ese resbaladero en 
que la necesidad apremiante puede inducir al robo si no 
hayaltivez, y al suicidio sila hay. Como muchos proletarios 
intelectuales, Solís, cargado de conocimientos, se había 
encontrado en el arroyo, sin medio de dar empleo a sus 
aptitudes, sin saber a qué aplicar las sabidurías o los 
lugares comunes de información almacenados en su 
cabeza. De los tales proletarios, la mayor parte posee 
cultura de remiendos, con agujeros y carreras de puntos 
de media usada: Solís, sujeto a disciplina en el estudio 
por un tío que era catedrático y que tuvo al sobrino a 
su lado siempre, mientras vivió, había aprendido con 
método y orden, y combinado dos clases de estudios 
que rara vez se juntan: el de los clásicos y la Historia, 
impuesto por su tío, y el de los autores novísimos y 
las recientes tendencias, a que le llevaba su afición. Su 
cabeza, de forma algo prolongada, era un almacén, y, 
cosa más insólita, al lado de tanta noticia, fecha y hechos, 
sobre el matorral espeso del memorión atestado, saltaba 
un chisporroteo de ideas, muchas no previstas y algunas 
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realmente originales. Justamente el rencor, la protesta 
de Desiderio Solís contra la suerte, en eso se fundaban: 
en que mientras él se roía los codos, veía solicitados y 
pagados escritores que no poseían otro mérito sino 
aquella elocuencia vacía que aparenta decir algo y no dice 
nada; que recocían y recocían el mismo duro garbanzo, 
y después lo freían y lo sofreían con picadillo de cebolla 
de repetición, aderezándolo luego y escondiéndolo en 
soplado vol-au-vent a fin de que no se adivine lo casero 
y burgués del manjar. Y de este rencor temo que no le ha 
curado ni medio aliviado el fortunón, para él tiene que 
serlo, de entrar en mi casa. A pesar de haber encontrado 
en ella alojamiento confortable de todo punto, y no 
despreciable sueldo, Solís continúa acedo, quejoso de su 
destino. Tal vez ve en el puesto que le ha caído de las 
nubes la humillación de una especie de domesticidad. 


Por este descontento exigente, que no lleva trazas 
de desaparecer, me agrada más el ayo. Confieso que le 
hubiese mirado con algún desprecio si, propicio al yugo 
y satisfecho con el pesebre colmado, se hubiese reclinado 
muellemente en la litera de fresca paja. Solís aparenta todo 
lo contrario: en frases sueltas deja entrever la añoranza 


de sus hambres y libertades bohemias, y hasta lo dice en 
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artículos que le admite algún periódico trasconejado, y 
que yo he sorprendido. El ansia de independencia es en 
él una especie de obsesión. 


Si yo fuese como el vulgo, el análisis que empiezo a 
hacer del carácter de Solís me alarmaría, y recelaría dar a 
Rafaelín un director semejante. La grey suele preferir alos 
ayos por sus condiciones borreguiles; cada día escasean 
más los preceptores verdaderamente intelectuales, especie 
que abundó entre los enciclopedistas del siglo XVIII y que 
parece haberse perdido. Sea que los hombres de talento 
tienen hoy más ambición y desdeñan tales funciones, 
sea que la clase alta y pudiente que paga ayos ha tomado 
miedo a la capacidad, ello es que el tipo del gran profesor 
desaparece, y quedan dómines apaisados que practican 
la enseñanza por recetas, o pedantes extranjeros, que se 
dicen personajes en su país y a escondidas gastan papel 
de cartas con blasones de nobleza. De esta peste me 
vea yo libre. Como elemento extranjero, me basta miss 
Annie, que realmente entiende a maravilla el riego y 
cultivo de la planta humana. La tierna plantita confiada 
a sus cuidados echa rama, se enfresca y lozanea. No me 
gustan, en cambio, otras condiciones de Annie. Me parece 
coqueta al estilo de su tierra, a lo puritano, y con buena 
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dosis de vanidad y aprecio de sí misma; es ultraexigente 
para sus comodidades, es despótica, intransigente en las 
horas y reglamento del chiquillo, pero cumple su deber 
de puericultora con la estricta exactitud que es una de 
las formas del orgullo británico; y el chico no florecería 
en manos de Marichu la excelente, como en las de la 
inglesita de rubio moño y tez de papel satinado. 


Así y todo, yo deseaba conservar a Marichu 
eternamente; pero he aquí que se despide. Brusca y 
llorosa entra en mi despacho a espetarme que ella no 
quiere obedecer a una como Annie, que no va a misa, 
que es hereje. 


—¿Qué te importa, Marichu? Ve tú a la iglesia cuanto 
te parezca; Annie también va, solo que a una iglesia suya, 
a su modo. 


—Una iglesia pícara, de herejes. Y el señor de Solís, 


pues, tampoco a misa va. 


—NO parece acaso que tu antigua señora, mi pobre 


Rita, era alguna monja. 


—Monja no era, pues, infeliz; pero a misa ya iba y 
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rezos sabía, y murió en gracia, con cura y todo. Al pobre 
de Rafaelín hereje le volverán, si la Virgen lo consiente. 
Ya irá a ver el señorito que estos así mala gente son, 
disgustos tendrá, pues... Yo me marcho; acomodo había 
buscado. A Rafaelín quise darle un beso en los carrillos 
y la inglesa me aparta así —la vascongada me cogió por 
el hombro imitando el movimiento seco, rígido, de la 
miss— y va y dice que a los niños ahora besos no se les 
deben dar, que se les pegarían males... Males ella podrá 
pegar, que yo sano tengo todo, y el alma muy saludable. 
Siempre a los chicos he visto besar yo, pues, en mi tierra, 
y aquí lo mismo. Besarse hombres y mujeres sí será 
vergúenza; a los niños, ángeles del cielo, no. Así es que 
me voy, señorito; y perdone las mil faltas... 


—No,  Marichu; perdóname tú  —respondí 
cariñosamente—. Ven a verme alguna vez. Toma, 


criatura, para que te compres un buen reloj, si quieres... 


La propina fue pingúe, y en mí quedó un reconcomio, 
una lamentación de perder tan leal criada, y una espina 
de duda y sospecha. ¿Acierto en lo relativo a Rafael? ¿Le 
rodean elementos convenientes para la formación de 


su espíritu? Y me propongo observar, observar (con el 
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interés vehemente que produce en mí la observación) a 
las institutrices y a los preceptores. 


124 


Cuando retraso la hora de levantarme y me dejo estar 
arropadito en la cama, hay días en que experimento una 
impresión como de hogar, hogar mío, propio. Es que me 


traen al niño para que me dé un beso. 


Solís se encarga de esta ceremonia, incompatible con 
el pudor de la inglesa. El niño se me presenta ya hecho 
una lechuga, oliendo al jabón Pears y a los vinagres caros 
y deliciosos que he mandado venir para su tocadorcito. 
Trepa por mi cama arriba y me abofetea a sus anchas, 
hartándome de caricias zalameras. Yo, riendo, procuro 
despertar en mi corazón el abandono de confianza, 
la ceguedad amorosa que inspiran los hijos de nuestra 
carne. El día en que noto a manera de una pared invisible 
entre la criatura y mi alma; el día en que, a pesar mío, 
murmuro sordamente «esto es una comedia de familia», 


estoy de murria la mañana entera. 


Ha sido siempre uno de mis padecimientos íntimos, 
de que no es posible quejarse y que no veo medio de 


remediar, este defecto o este exceso en mi funcionamiento 
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cerebral: la repetición de ciertas frases insignificantes, 
mezquinas, por lo común irónicas contra mí mismo, que 
se me clavan en el magín y que, como cansados estribillos, 
repito sin voz, mudamente, con insistencia insufrible. 
Ignoro por qué se produce el fenómeno e ignoro cómo 
contrarrestarlo. Hay coplejas de sainete; trozos de música 
murguista; cláusulas tontas de conversaciones ajenas; 
dichos, por ejemplo, de Camila, de cuya obsesión no 
acierto a verme libre. En mi involuntaria cerebración 
entran también los nombres raros, motes y apodos que 
doy, sin querer, a cosas y personas —y por los cuales las 
conozco, interiormente, mientras olvido sus nombres 
verdaderos. Lo de la comedia de familia lo tengo ahora 
metido en no sé qué casilla, sin acertar a desalojarlo. 
Cuando presido la mesa observando los movimientos 
de Rafael y admirando el minucioso esmero con que 
Annie le hace comer limpiamente y corrige sus menores 
defectos de tenue; cuando, servido el café, me arrimo a la 
lumbre encendida, y el niño, a pasito corto, se me acerca 
y pone sus labios en mi mano, balbuceando la primer 
frase británica: Bless my, good father... todo este gracioso 
aparato de ternura y respeto despierta la voz sorda, la voz 
muda: «¡comedia de familia!». 
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—¿Acaso —discurro— no hay algo de comedia, no 
hay un histrionismo involuntario en los actos más serios 
y más sinceros de la vida? ¿No preparamos con arte (y qué 
es el arte sino perpetua comedia) las protestas de amor, las 
demostraciones de amistad y hasta las manifestaciones 
del dolor, que debieran ser tan inconscientes como el 
grito que el mismo dolor arranca? ¿Dónde está la santa 


inconsciencia? ¿Dónde el olvido de nosotros mismos? 


De estas cosas y de otras converso con Solís. Como 
deseo conocerle bien, prescindo con él (en cierto límite) 
de mi reserva. Se ha roto entre nosotros el hielo; hasta 
discutimos; y, sin embargo, no nos une ningún vínculo 
de afecto: nuestra comunicación es del corazón para 
arriba, en absoluto. En ambos domina el cerebro, acaso 
influido por los nervios, y en ambos existe, creo haberlo 
notado, igual desconfianza de todo, igual sentido 
escéptico y pesimista, para dar a estos males su nombre 
vulgar y resobado, y que, realmente, nada expresa de lo 
más hondo de su inquieta zozobra. 


Fue muy lenta en establecerse esta comunicación. 
Encerrado él en su mutismo de asalariado soberbio; 
habituado yo a esconder como un tesoro el doble 
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fondo de mi pensar, las relaciones se iniciaron en pie de 
sequedad y glacial cortesía, actitud que, si no se corrige 
en los primeros ocho días de contacto, corre ya peligro de 
eternizarse o de convertirse en acerba hostilidad, a poco 
que los temperamentos sean refractarios. Una reflexión 
que me hice contribuyó a suavizar mi gesto; discurrí que 
el deseo de adherirme a la vida mediante la comedia, o lo 
que sea, de la paternidad, me impone también la ley de 
acercarme un poco a mis semejantes, de salir de mi propia 
caverna, como el oso de las épocas primitivas se echaba 
fuera de su espelunca a caza de frutos y de miel silvestre. 
¿Qué me costaba intentar la prueba? ¡Dicen que es tan 
bueno eso de contar a otros lo que nos pasa!... Además, 
yo sabré evitar el relato necio de mis cuidados íntimos. 
Hablaré con astucia, para registrar el pensamiento del 


preceptor sin abrir el mío... 


A toquecitos, sin prisa, a esas horas perdidas en 
que ningún quehacer apremia, voy penetrando en la 
mentalidad de Solís, penetrando todo lo que él me 
consiente, que, a la verdad, es poco. Se defiende, se 
emboza, se en castilla en las moradas interiores, como 
supe encastillarme yo con Camila, con Trini, con los 


amigos de círculo, cervecería y café. Comprendo, sin 
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embargo, que esto no lo hace por reserva, sino cohibido 
por la idea de que la clase de relación entre nosotros veda 
las expansiones. Entonces le insinúo que, justamente, 
si he buscado para Rafaelín, quien por ahora no puede 
empezar a educarse, un profesor intelectual, es para tener 
alguien con quien hablar de mis lecturas y entretener las 
horas de las tardes de invierno en que llueve y, captado 
por la chimenea, no hay ganas de echarse a la calle. 


Solís lee mucho; es un tragalibros desenfrenado. Se 
habla de los beneficios de la cultura, y no sé (es una de 
mis graves incertidumbres) si no debiera pensarse en 
los efectos de las intoxicaciones librescas. Es imposible 
que esta sobresaturación cerebral no gaste las fuerzas de 
resistencia del hombre contra el Misterio. La percepción 
confusa del Misterio, al hacerse aguda, causa vértigo 
insano. «Quien ciencia añade, dolor añade», dijo el 
soberano poeta hebreo; y una comprobación de esta 
creencia mía la hallo en el estado de alma del otro 
torturado (que debiera sentirse dichoso, puesto que ha 
resuelto, gracias a mí, el problema de la vida material). 
Una vez más logro cerciorarme de que la solución de la 
vida material carece de importancia: que el dolor está 


más adentro. 


1.29 


—¿No se le ocurre a usted —pregunto a Solís— que 
¿ 

los autores de muchos libros que leemos nos quieren 
mal, y deliberadamente nos causan disgustos? 


—No, señor —contesta Solís—. Lo que creo es que 
son unos inocentes, unos niños de teta. De lo grave, de 
lo terrible de nuestro sentir, no dan idea los libros, como 
no la dan los novelistas ni los autores dramáticos de las 
verdaderas novelas y de los verdaderos dramas que se 
tejen en la vida. ¡Si yo encontrase un libro tan amargo 
como un alma, proclamaría a su autor el genio más 


sublime! Solo el Eclesiastés... 


Convinimos en que solo el Eclesiastés, y acaso Job, 
se acercan un poco a lo que «anda por dentro». Es raro 
que en épocas que nos parecen primitivas se escribiese 
ya «mi alma aborreció mi vida», la frase más exacta y 
profunda que cabe escribir... Indudablemente no hemos 
inventado cosa alguna en esta materia, y si absorbemos 
con avidez el libro nuevo es por esa curiosidad irritada 
del estético que visita una exposición moderna, seguro 
de que no encontrará allí ni La primavera de Botticelli, ni 
La ronda de Rembrandt. La historia nos refiere dramas, 
sin cuento, pero son dramas por fuera; el drama de la 


conciencia es siempre el mismo. 
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—Con todo —el objeto—, hoy, no cabe duda, la gente 
se suicida más que en otras épocas. 


Solís se rasca el mentón lampiño y columpia el pie 
derecho: tiene este tic cuando cavila, y dos o tres veces 
he visto a la inglesa, que pesca todas las incorrecciones, 
fruncir el rubio ceño al notar este vicio del profesor. 
Después dice, como resbalando: 


—Bah... Hay muchas maneras de suicidarse. Hay 
varios géneros de vida que suprimir. La vida se suprime 
en el ascetismo, en el cenobio, en los campos de batalla. 
Tanto como se ha guerreado y tanto como se ha llorado 
de penitencia, se reduce a eso: suprimir la vida y dar 
culto a la muerte. 


—Sí; los antiguos la miraban como a una bienhechora. 


—Y a mí se me figura que acertaban. La malhechora 
es la vida. Vivimos entre incertidumbres, errores, 
enfermedades, necesidades, pasiones, engaños. Todo 
miente, quizás, menos ella. ¿Cuánto más cruel es, por 


ejemplo, el amor? 


131 


—¡También este la llama ella! —discurrí yo, 
sorprendido. Por una contradicción de que pocos 
hombres se eximen, el encontrar en Desiderio Solís 
mis propios sentimientos me molestó. En primer lugar, 
yo tenía mi orgullo de pensador solitario, superior a 
la muchedumbre, y me amenguaba a mis propios ojos 
el formar parte de una grey, aunque no fuese de la 
grey común, sino de otra más reducida y selecta. En 
segundo lugar, estos pensamientos, que en mí no me 
parecían peligrosos, en el futuro preceptor de mi hijo 
me alarmaban terriblemente. Claro es que nadie enseña 
ciertas doctrinas a un chiquillo, y yo no ignoro que 
determinadas ideas son poco comunicables; o brotan 
de suyo, o no nacen, aunque las siembren a boleo. No 
obstante, las almas trasudan y rezuman, en cualquier 
ocasión, su hiel o su miel... ¿Convendrá para Rafaelín 
un alma de miel y cera, un alma continente, casta, dulce, 
impregnada de aromas? ¿Un alma de abeja ebria, que 
cree en el dulzor porque lo lleva consigo? 


Con más ahínco que antes fijé mi lente en el joven ayo. 
Empecé por desmenuzar su tipo físico. Debe de proceder 
de familia hidalga (el apellido lo indica) porque tiene las 
manos delicadas, largas de dedos, como las de ciertos 
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retratos del Greco, y los pies estrechos y bien curvos. Su 
busto es mezquino, sus piernas carecen de gallardía, sus 
muslos no se acusan, su cuello es flaco, pobre. La cabeza, 
oblonga, arde en vida psíquica; la mirada, demasiado fija, 
es difícil de sostener; la nariz es irregular, algo torcida, 
y la mandíbula saliente. El pelo se insubordina; algunos 
mechones crecen en sentido contrario. Ha debido de 
sufrir privaciones en la edad del desarrollo, y su figura 
es, como la de tantos españoles estudiosos y que ni se 
bañaron ni comieron ni jugaron, una figura frustrada. El 
bigotillo da a la cara cierto aire provocativo, juvenil. La 
frente huye hacia el occipital —señal de desequilibrio—. 
Viste desgarbadamente, y no es pulcro con exceso; malos 
hábitos de bohemia subsisten en él; miss Annie suele 
hacerle observaciones agripunzantes cuando le ve tirar 
al suelo la colilla del cigarro, o apagarla en el platillo de 
su taza de café, o escarbarse con el palillo las encías, o 
usar el cuchillo indebidamente, o echar migas en el 
mantel. «¡Oh! ¡aoh! ¡Míster Solis!», murmura ella; y él, 
enfurruñado, impresionado, se corrige: «miss Annie, no 
eduque usted solamente a Rafaelito... yo soy otro niño a 
quien tendrá usted que enseñar...». Abundo en el sentido 
de la inglesa, porque soy pulcro, y con la edad madura, 
mi pulcritud va degenerando en quisquillosa manía. He 
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puesto a disposición de Desiderio Solís, dos horas al día, 
a mi propia ayuda de cámara, Tadeo, ducho ya. «Tírale 
la ropa vieja, preséntale otra nueva... que se bañe... que 
se calce bien; ya sabes que no puedo aguantar la vista de 
una bota torcida o juanetuda...». 


Lo extraño es que este mozo, que a veces huele 
a tabaco frío (tengo sagacísimo, ¡oh, desventura! el 
sentido del olfato), no demuestra que le impresione 
como superioridad mi exquisitez. Se me figura que 
es él quien se cree superior a mí; que, en el cálculo del 
valor de hombre a hombre, rebaja mi primor y exalta su 
diogenismo. Acaso entiende que dentro de mí hay vallas, 
hay reparos, hay recatos, hay respetos, lo que a él le falta; 
acaso me juzga piadoso, compasivo, altruista —y él se 
reconoce desentrañado, fuerte, más bárbaro y más alto 
por dentro que yo. Ve que amparo a un niño huérfano; ve 
que le hago bien a él, a Desiderio Solís, sin exigir utilidad 
en compensación del beneficio... y me toma por un buen 
señor, explotado, y por consecuencia vencido, esclavo, 
sumiso moralmente. ¡Qué satisfacción experimento al 
conocer que no es así! Estoy desnudo de compasión, 
desnudo de bondad, soy exaltado en mí mismo, 
despreciador de los otros... Si he recogido al niño ha sido 
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por instinto egoísta y de conservación; por no dejarme 
llevar del atractivo que ejerce sobre mí la Guadañadora. 
¿Yo un rasgo sentimental? ¿Yo una debilidad? Si llegamos 
a chocar, ya verás, pobre muchacho, cómo me reviste una 
coraza, pero interior; las corazas que van por fuera y se 


ven, ¡esas enseñan las juntas! 


Solo pensar que se puede tener de mí tal opinión, a 
pesar de mi desdén hacia la opinión de los demás, me 
subleva, me alza borbotones de ira. Como que yo he 
puesto mi orgullo en la corrección de mi sensibilidad, la 
cual no ha de parecerse en nada a la de la multitud. Ni 
quiero ser eso que llaman bueno, ni menos apiadarme 
de nadie, porque la piedad es un descenso; el hombre 
superior es insensible; está revestido de bronce. "Todo 
cuanto hago, incluso lo que ofrece aspecto de buena obra, 
lo hago por propia conveniencia... Así es que me dedico 
a desarrollar ante Desiderio mis teorías, demostrándole 
hasta dónde llego. Me complazco en sostener que la vida, 
para mí, solo tiene el escaso valor, valor relativo, que 
tuvo para las ilustres minorías de todas las épocas, desde 
los epicúreos griegos y romanos hasta los actuales, más 
delicados y artistas, quizás, en sus exigencias de goce. 
Deseo que sepa que mi enfermedad es privilegiada y mi 
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mal es el mal de los poderosos. Ansío convencer, a este 
único testigo consciente de mi vida privada (miss Annie 
no se cuenta, es una utilitaria, una práctica como Camila, 
pero al estilo peculiar de su raza sajona), de que guardo 
depositado y concentrado el ajenjo que destilaron los 
siglos en el espíritu del hombre; de que he calado la 
existencia; de que conozco la miseria absoluta de nuestro 


destino, y que, para mí, vale más el no ser que el ser. 


—Una noche en que dormimos completamente, 
sin pesadillas ni sueños, es lo que mejor recuerdo nos 
deja —le digo a Solís, al colocar otra vez en mi tántalo 
(regalo de antaño de Camila, para que los criados no 
puedan gulusmear los licores caros, las esencias líquidas 
que yo uso) la botellita del Kummel—. Saque usted la 


consecuencia... 


—Ya está hecho —responde él, saboreando su copa 
con fruición evidente. 


—El sueño completo, sin despertar, sería lo mejor de 
todo. Y en el despertar no creo... Nuestra vida se va entre 
una espiral de humo —añadió, encendiendo desdeñoso 
el legítimo habano que yo acababa de ofrecerle. 
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—No le diré que acaso hay fuego en la sima — 
discurrí cobardemente—. Me tendría por timorato —Sin 
embargo, buscando una forma que revele superioridad—: 
¿no cree usted en el despertar? —interpelo en alta voz—. 
Le felicito. El no creer es ya género de fe en algo. ¡Cree 
usted que no cree!... una creencia como otra cualquiera. 
Yo, ala verdad, de eso... ni sé, ni creo, ni descreo palabra... 
Creer o descreer es ofender al Misterio, única realidad en 
todo lo que nos rodea. Envidio a usted la firmeza de su 


convicción. 


Solís, algo picado, paseó el mirar por las brasas de la 
leña, brasas ya casi innecesarias, porque abril se anuncia 


suave y benigno. 


—Convicción no es —murmuró—. Es apatía, oO 
indiferencia, o como quiera usted llamarle. Es que acaso 
damos por supuesto que la vida encierra un enigma, y no 
encierra nada: está hueca. El fenómeno, la substancia... 
vacío todo, como dijo Saquiamuni. 


—Apostaría yo —indico, recostándome en el sillón y 
encendiendo también en la lamparita de plata martillada 
el cigarro aromoso, seco, fino— que, como es usted joven, 
hay algo que no le parece tan vacío. ¿Ilusiones de amor, eh? 
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—¡Ojalá nunca!  —responde  estremeciéndose 


ligeramente. 
—¿Por qué, amigo mío? —pregunto indiscreto. 


—¡Ah! Por nada —responde él, evasivo, encogiéndose 
de hombros. 
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XI 


Los primeros calores empalidecen las florecientes 
mejillas de Rafael, y su dulzura de Niño Jesús de San 
Antonio se transforma en abatimiento. Consulto y 
me ordenan llevarle a un sitio fresco: si es posible, al 
borde del mar. Y tan posible como es. Me le llevo a la 
casa de Portodor, donde he pasado días de mi edad 
temprana. Hace muchos años que no la he pisado; he 
solido, en verano, viajar por Suiza y Alemania; pero 
Camila, consecuente en sus hábitos de sabia previsión 
y buen gobierno, no quiso dejar en el abandono esa 
finca, y al residir allí cortas temporadas, de seguro 
cuidaría y arreglaría la antigua residencia. Sin embargo, 
para cerciorarme (como me sería muy desagradable 
encontrar camas duras, vajillas desportilladas y muebles 
ratonados) me resuelvo a visitar a mi hermana, pegando 
un martillazo a la costra de hielo de nuestra casi ruptura. 


Camila me recibe afabilísima. La mujer práctica ha 
echado sus cuentas y comprendido que es inútil y bobo 
reñir con nadie, a menos que reporte provecho. Su 
amabilidad, sin embargo, se asemeja ala que demostramos 
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alos locos o semilocos, a quienes, en opinión de la gente, 
no se debe «llevar la contraria»; con quienes no se discute. 
Me invita a almorzar, y acepto, telefoneando mi hotel para 
que no me aguarden Desiderio y Annie. Expongo mis 
propósitos, formulo mi interrogatorio. ¿Hay en Portodor 
siquiera lo necesario? Porque con añadir lo superfluo... 


—Lo necesario para ti es mucho, Gaspar —responde 
melifluamente Camila—. Para mí, y para la mayoría de 
los mortales, aquello se halla habitable, y hasta cómodo. 
He renovado infinitos trastos; he puesto el salón de 
cretonas alegres, francesas, y lo mismo el gabinete. Mira, 
es más sencillo: tengo el inventario; te lo doy, y tú señalas 
en él lo que falte. ¿No te acuerdas de que hace cuatro años 
se gastaron allí algunos miles de pesetas, que tú pagaste, 
claro, porque la casa es tuya? No creas que vas a meterte 
en un palomar. Donde yo paso, pongo orden. 


Apareció el inventario, un cuaderno de pliegos de papel 
de barba, de letra redonda, española. Estaba firmado por 
el mayordomo de Portodor —todo en regla—. Lo guardé 
en el bolsillo, y descascarando una mandarina, invité: 


—Sabes, Camila... Me alegraría que te animases a la 
temporada en Portodor... ¿Por qué no, dime? 
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Ella, con los gajos de otra mandarina entre los dedos, 
sonrió y me echó una ojeada de soslayo. 


—Hijo mío... eso no me lo pidas. Sería difícil 
complacerte. 


—Pero ¿por qué? 
—¿No te enfadas? 


—No. Palabra de honor. No me enfado; dilo que gustes. 
Hace meses que no me diriges ninguna observación, y ya 
me saben tus reparos a fruta nueva. 


—¡Gracioso! Pues... porque no me gusta autorizar 


ciertas cosas; basta y sobra con lo que se dice, sin que yo... 
—¿Se dice? ¿De mí? 
—De ti, y de la inglesa. 
— ¡Bah! 


—Y no es eso solo... Hay quien muerde a propósito de 
la inglesa y de ese preceptor que tomaste, supongo que 
para la inglesa, ¡puesto que el chiquitín, por ahora...! 
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—¡Pch...! 


—Bueno; allá tú; yo no digo ¡pch!; yo estimo mi 
reputación y mi formalidad, Gaspar querido. Si fueses 
viudo, y si el chico fuese tuyo de verdad, la gente no 
comentaría el personal de servicio que eligieses. Como 
les extrañó tanto lo del chico —y no era para menos— 
tienen fija en ti la vista; me sacarían a tiras el pellejo 
si viviésemos juntos una temporada. Por otra parte, 
criatura, la miss es conocida; ha servido en casa de los 
Altacruz, y coqueteaba con Alfonsito, el hijo mayor, y 
sus amigos; parece que pica alto y que se ha propuesto 
casarse con un español de fuste. Todas estas carabinas se 
proponen otro tanto... 


—¡Ssss! —desdeñé—. Lo que es conmigo... Por otra 
parte, estoy encantado de su servicio, Camila. Es un 
cronómetro inteligente. La he subido el salario. 


—Pues amén... Yo no tendría un aya así, bonita y 
que se las trae... En fin, iré a Portodor cuando regreses 
a Madrid con tu tropa; ¿supongo que pasarás allí julio y 


agosto? 


—Me lo figuro... Según le siente a Rafael. 
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—Mira —articuló Camila  sirviéndome café 
galantemente—, lo que puedo hacer es ir a verte un día 
desde el balneario de San Roque. Yo no necesito las aguas, 
pero Trini desea que la acompañe. ¡Pobre Trinita! Padece 
neurastenia, desórdenes..., algo que a veces proviene de 
estados de ánimo especiales. Como hay escasamente dos 
leguas de San Roque a Portodor, si se anima Trini, iremos 
a pedirte de merendar. 


— Irán a almorzar; no faltaba más. Es una jornada. 


—Veremos, veremos... Ha de ser una excursión sin 
ruido, de las que en verano pueden hacerse, porque nadie 
se fija... Ya te escribiré desde allá, si vamos, pues todavía 
no está Trini resuelta; dudosa anda entre esas aguas y 
otras de Baviera, muy elegantes y muy confortables... Oye 
—añade Camila—, quiero que sepas que me he traído 
de Portodor unas sillas antiguas, Imperio, preciosas; 
me dieron lástima allí; son las del gabinete. ¿Deseas 
llevártelas? Te llevarías lo tuyo... 


— ¡Qué disparate!... Son tuyas antes y ahora. 


Con esta cordialidad nos despedimos. Salí 


despreciándola como nunca, en una crisis de sarcasmo 
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reprimido que, al verme en la calle, se reveló por una 
carcajada que hizo volverse a un aprendiz de zapatero, 
portador de un par de botas flamantes de caña mastic. 
Para Camila, bienes y males están en las bocas y opiniones 
de los demás. ¡Y qué recurso tan pobre el de la supuesta 
enfermedad de Trini! Será algún infarto al hígado, de 
tanto apretarse el corsé... Cátate que me la quieren pintar 
desmayada de amor y ternura... 


Empiezo mis preparativos; doy mis órdenes. En los 
días que preceden a mi marcha me dedico a recorrer, por 
despedida, algunos de los sitios habituales: Ateneo, café, 
cervecería, teatros, corros de trastienda de anticuarios y 
libreros de viejo. No soy misántropo; soy diferente, lo cual 
no me quita la sociabilidad. Hasta concurro, una vez al 
mes, a ciertas tertulias de las que mi hermana frecuenta, 
y escucho las conversaciones, estudiando mucho al 
hacerlo, deleitándome en el curioso contraste de la charla 
oficial y la historia auténtica que se conoce... Debió de 
ser en un teatro, en los pasillos, donde me hablaron de 
Desiderio. Hurones, periodista de esos que podrían 
biografiar cruelmente a Madrid entero, que solo hablan 
para murmurar, y en desquite solo escriben alabanzas, 


me interpeló: 
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—¿Y qué tal, Solís? ¿Está ahora mejor de la cabeza? 
Cuando usted se lo lleva, señal de que el pobre chico 
habrá sanado. 


—No lo crea usted —respondí con perfecto aplomo—. 


Enfermísimo continúa. 


—¡Vaya por Dios! Pues yo supuse que era la... la 
escasez... lo que le tenía... así. Le conocemos mucho en 
la redacción; traía artículos y rara vez se le aceptaban, 
ni gratis, porque, ya ve usted, los nombres nuevos... El 
público exige firmas acreditadas... Los artículos que se 
le tomaron —Aquí Hurones bajó la voz— fue porque se 
me figura que el director le cogió un poco de asco a Solís, 
que es muy violento. 


—Ya, ya lo he advertido —respondí, consecuente en 
mi sistema de darme por informado, para que Hurones 
no se replegase—. Es un carácter impulsivo, de esos 
que pueden conducir a ¡qué sé yo!: hasta a monomanía 


homicida... 


—¡Ajá! Eso, monomanía homicida... No me acordaba 
del nombre técnico. ¡Si dicen que varias veces quiso 


matar a... no sé cuántas personas! Y un día hasta nos 
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trajo un artículo ponderando el goce que al matar se 
siente... De modo que, para saberlo de cierto, a alguien 
habrá escabechado... El director, naturalmente, devolvió 
el tal artículo; se nos hubiesen dado de baja infinitos 
suscriptores. 


—Pues, además de la manía homicida, tiene otra muy 


mala: la suicida —afirmé intrépido. 


—¡Ah! Eso nos consta a los del periódico... Quiso 
arrojarse por el viaducto y se lo impidió el guardia. Él lo 


negó, pero... 


—Pero... es el Evangelio. Y en otra ocasión se 
envenenó, solo que llegó a tiempo el contraveneno — 
asentí imperturbable—. Hasta tiene en su cuarto un sable 
japonés, de los de abrirse la barriga. 


Hurones me miró con recelo y escama, olfateando 
burla. 


—Pues ¿cómo le conserva usted en su casa y al lado 
del niño? ¿No teme usted...? 


—Es una experiencia psicológica que hago —declaré 


fríamente. 
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—Será una buena obra... Él ha de sanar, con tal que 
coma y tenga remediadas sus necesidades. Sin embargo, 
en el pellejo de usted, yo no viviría descuidado. No se 
sabe... Es imposible que exista en el universo persona 
cuya opinión me importe menos que la de Hurones; 
todavía me creo más predispuesto a seguir una prudente 
indicación de Camila. No obstante, la noche en que me 
dijo las anteriores tonterías, cavilé buen rato a solas. Eso 
de estar o no estar sano de la cabeza... ¿dónde habrá una 
frase tan holgada y tan ambigua? ¿No dirán de mí lo 
mismo? Camila lo cree; para ella soy ni más ni menos 
que un temible perturbado... cuando, en el terreno de 
la acción, soy un excelente sujeto, que a nadie molesta 
y que ha recogido un huerfanito y le mima y educa. 
Nunca comprenderán los pobres diablos sin substancia 
gris el cerebralismo, donde nos refugiamos, porque 
justamente nuestros actos no corresponden, no pueden 
corresponder con nuestros ensueños. Una noche en que 
Desiderio —hambriento, con la bolsa vacía, aterido de 
frío bajo el terno de verano, de odiosa lanilla nacional, 
que no había podido sustituir por un paletó acariciador 
y denso— pensó estoicamente en sensaciones supremas, 
en goces extraños y embriagadores que el dinero no 
compra, se acordó, sin duda, de que hay perversa y 
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diabólica ventura en extinguir la vida (mayor, quizás, 
que en crearla); apacentó su espíritu en lo que yo lo he 
apacentado con tal frecuencia, en lo estético del morir y 
del matar, raíz de toda belleza, esplendor del heroísmo, 
justificación de la bajeza del vivir —y, seducido por la 
magnificencia íntima de su idea, la ha garrapateado en 
cuartillas (estos debilitados y mal alimentados no saben 
retener el pensamiento arcano, el secreto que es para 
nosotros) y ha llevado las cuartillas a una publicación. 
Naturalmente: susto, alarma, anatema para el protervo... 
Y, en él, la idea, disuelta ya en el acto— porque escribir 
es modo de hacer, y los que menos realizan las cosas 
son los que las han confiado al papel, quedándose libres 
de la sugestión —escritores castos cultivan el erotismo; 
escritores bondadosos, la truculencia y el crimen. 
Pasamos por tres estados sucesivos: pensar, decir, 
ejecutar. Contados hombres simultanean los tres estados. 
Desiderio ha escrito; luego no hará cosa ninguna. 
Jugaremos con el pensamiento grave y sublime de la 
muerte; rondaremos su negra puerta— sin entrar... Nos 
hará señas su mano de marfil —marfil óseo; nos llamará 
la elegante diestra gótica, sin carne— y responderemos 
que somos platónicos amadores, que la suspiramos desde 
lejos... ¿Cobardes? No; pacientes. Ella vendrá... 
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—¿ Tadeo? 
—Señorito... 


—¿Has puesto en el equipaje camisas de vestir en 
cantidad? 


—Van todas. 
—¿ Te acordaste de la tienda portátil para los baños? 


—La ha facturado el mismo dueño del establecimiento 
en que la compré. 


—¿Empaquetaste los licores? 
—Un cajón está armado. 
—¿Los libros?... 

—Cinco cajones. 


—¿Has dicho a miss Annie que la ropa blanca del niño 
irá en maleta especial, dedicada solo a eso? 


—ZLo sabe, señorito. Descuide. 
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—¿Surtiste la caja con la plata para el servicio de mesa? 
—Hasta del juego ruso para el té me he acordado. 
—No dejes de llevar provisión de té de la caravana. 
—Y café del mejor va también. 


El ayuda de cámara intenta retirarse; pero le detengo 
con otras inquietudes de bienestar, de capricho. 


—Compromete el sleeping... Echa en la caja de los 
vinos unos botes de confitura inglesa de ruibarbo para 
miss Annie... Las botas de charquear, el anteojo marino... 
Pantallas para las bujías en la mesa... 


Ya llega a la antesala, en retirada, y le grito: 


—Mis armas, mi máquina de fotografía... ¡Oye! Cinco 
o seis juguetes mecánicos bonitos para ir sorprendiendo 
a Rafaelín... 
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XII 


¡Portodor!... Cuántos años que no pisaba estas playas de 
rubia arena, extendidas como veletes de gasa de oro; este 
bosque antiguo, legendario, donde se alza una piedra en 
equilibrio, la Pena Moura —céltica, según opinión de los 
arqueólogos locales. Un sentimiento de sorpresa se apodera 
de mí al recordar que he traveseado y me he escondido 
en los rincones de la casa en que ahora resido otra vez. 
El sentimiento de mi propio misterio me inquieta. ¿Soy 
el mismo que era entonces? Siempre esta incertidumbre 
me ha preocupado: ¿subsiste la personalidad al través del 
cambio y evolución de todos sus elementos? 


Antes, la casa me parecía enorme; ahora veo que no 
es muy amplia. Consta, como la mayor parte de estas 
construcciones del siglo XVIL viviendas de hidalgos 
poderosos, que quizás solo las habitaban en la época de 
la recolección o de la vendimia, de una torre y un cuerpo 
de edificio. La torre, nada sombría, nada feudal, se corona 
de inofensivas almenas picudas. La piedra de armas es 
enfática, aportuguesada, por lo mismo que se labró en 
tiempos relativamente modernos —reinado de Carlos II. 
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Si la casa ha disminuido, el paisaje que se domina 
desde el segundo piso de la torre me sorprende por 
más grandioso de lo que suponían mis recuerdos. Al 
amanecer, la extensión de la ría, poblada de barcas de 
pesca, es un himno de alegría heroica, el animoso canto 
de la naturaleza eternamente joven. Algo de esta alegría 
quiere infiltrarse en mi alma. No sé si porque respiro 
aire mejor, o porque el niño ejerce en mí singular influjo 
—desde que he llegado a esta aldea riente, saudosa y 
familiar, un poco de paz y de amor al mundo entran en 
mí... ¡Ah! ¡Ya era tiempo! 


Me evado del calabozo de mis meditaciones. La 
dulce, la irresistible corriente de la animalidad me lleva 
envuelto en su curso benigno. Ando mucho, acompañado 
de Rafaelín, a quien enseño los predios y los deliciosos 
arenales; y los pasos, movimientos, antojos y preferencias 
del chiquitín evocan los míos; me retrotraen, por la magia 
psíquica del recuerdo, a los años perdidos, borrados 
casi en lo consciente de mi ser. Me veo nuevamente 
—en Rafaelín— recogiendo bocinas, lapas, nácaras y 
conchuelas, esas conchas de la ría cantábrica, que tienen 
los reflejos de ardiente irisación y la involución clásica de 
las del Mediterráneo. Me veo a caza de bellotas y piñones 
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en la selva rumorosa, bajo el enorme pino secular, faro 
de los navegantes y objeto de las iras del rayo, que le ha 
mancado dos de sus brazos de Briareo. Me veo sentado en 
el carro colmo de espigas de maíz, eligiendo entre ellas las 
reinas, las de fruto rojo como granos de granada. Me veo 
jugando al pie del lavadero, turbio de espuma jabonosa, y, 
al menor descuido de los que me vigilan, chapuzándome 
en él. Me veo limosneando a los pintorescos y joviales 
mendigos cuya salmodia zumbadora, moscona, me 
despierta el domingo antes del toque de misa. Me veo 
refugiándome detrás de una peña, en cueros, para evitar 
que me bañen —y me veo de repente, por esos cambios 
súbitos, fantásticos, de la niñez—, corriendo hacia el mar 
rielante y estriado bajo el sol, y adelantándome con tal 
ímpetu, que tienen que cogerme para que no pierda pie 
y me hunda en alguna hoya traidora recubierta de arena 
fina. Me veo mordido por un cangrejo, llorando a perder; 
me veo saliendo del agua, con un manojo de algas crasas 
apretadas en el puño, sin querer soltarlas, rabioso porque 
me las arrebataban tiránicamente... Tales son los gestos 
míos que reproduce Rafaelín a la distancia de veinticinco 
o treinta años; gestos olvidados, gestos pueriles, en los 
cuales me empapo, por decirlo así, y floto, con lento 
placer, con la ventura fluida que hacen sentir las cosas 
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nimias y naturales. La niñez de Rafael, sin embargo, se 
diferencia de la mía, con la diferenciación profunda del 
carácter. Esta criatura es dócil, amorosa, poco egoísta 
(dentro del general egoísmo instintivo de la infancia). 
Sus vivezas terminan en arrebatos generosos. Además... 
temo consignarlo, desconfiado como soy de todo afecto... 
además... este chiquitín... no hay remedio, no se puede 
negar... este pequeño... ¡Me adora! Sí; hay un ser en el 
mundo, incapaz de ficción, que vive pendiente de mis 
menores indicaciones y voluntades; hay un ser que no 
es un perro, y para quien, sin embargo, yo, Gaspar de 
Montenegro... soy Dios. 


No lo había notado en Madrid. En Portodor he 
tenido que darme cuenta de ello; el niño ha penetrado 
en mi existencia; antes estaba solamente al margen. Con 
tiempo, soledad, libertad y la especie de optimismo físico 
que aquí me invade —porque duermo canonicalmente y 
el gusano de la gastralgia no me ataraza el estómago—, 
he podido disfrutar a mis anchas del pequeñuelo, 


arrebatándoselo a miss Annie, y, tarea más fácil, a Solís. 


La inglesa ha protestado con indirectas, con acideces, 
con actitudes de dignidad, con gestos de displicencia. 
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Penetrada de la alteza de su cargo, no la es agradable 
que nadie usurpe sus funciones: no se trata de cariño 
a la criatura; no se trata del instinto de la mujer 
verdaderamente mujer, que, sin afectación, se identifica 
con los chiquillos: se trata de formalismo, de literalismo: 
me he encargado de esta tarea, pues a mí me corresponde; 
es my right, y nadie se meta a ejercerlo. 


—Miss Annie —la digo—: hágase usted cargo de que 
estamos en vacaciones. A mí me divierte llevarme al 


pequeño por ahí... Supongo que usted no se opondrá. 


—Yo debiera ir con ustedes... —responde la rubia, 
quejosa, envarada. 


—Unas veces irá usted, y otras no; según cuadre... Aquí, 
un poco de libertad... Ruego a usted, miss Annie, que se 
tome distracciones; a todos nos convienen. Excursione 
usted; mande enganchar el cesto; hay un borriquillo con 
jamugas; si quiere usted, se traerá de Madrid una silla de 
señora; no faltará un jaco; encargaremos una bicicleta... 


Nada de sujeción. ¡A divertirse! 


—Gracias, míster Montenegro... 
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El tono era seco; la palabra rebotaba en los labios, 
donde una espumilla iracunda se disolvía quizás... 


No conforme, Annie se dedicó, entre otros deportes, 
al de sorprendernos a Rafael y a mí. No habiéndole yo 
fijado por qué parte de la campiña debía excursionar, con 
maravilloso olfato adivinaba la dirección de mis paseos, 
y se nos aparecía cuando menos lo pensábamos, vestido 
corto de franela tenis, gorra con insignias de algún club 
británico, palo de alpinista, y el pie cautivo, sin malicia 
aparente, en botitos recios y planos. Su figura moderna, 
atrevida, exótica, componía sobre el fondo de los pinos 
ancestrales, o al lado del caduco dolmen con barba de 
musgo. Nos saludaba; dirigía alguna observación al niño: 
«Baby, estás sofocado, no te pares. Vas sucio; permiteme 
que te limpie la cara un poco...»; y ante mi silencio, erizado 
de retraimiento, se retiraba, no sin haber declarado el 
aspecto del paisaje a very charming one... 


Apariciones análogas hacía Solís. Estas me molestaban 
menos. El futuro preceptor ejercía sobre mí el atractivo de 
su complicada alma, de su psicología laberíntica. ¿Sería 
cierto que buscaba la emoción suprema, aquella en que el 
hombre se hombrea con el Creador deshaciendo su obra? 
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La tez de Solís, que el aire libre y la brisa salitrosa 
empezaban a tostar; los labios, algo menos descoloridos, 
pero siempre contraídos por triste gesto; las facciones 
irregulares, de expresión huraña no revelaban que 
estuviese del todo reconciliado con la dura obligación 
de arrastrar el vivir. Sentía yo a veces impulsos de 
provocar sus confidencias, y no quería seguirlos, porque 
era demasiado atrayente para mí el enigma de aquel 
espíritu, y si me enfrasco en él, adiós la sana delicia de 
mis paseos con el niño, adiós la sedación disfrutada a 
su lado, preocupándome de sus antojos, respirando con 
infatuación de ídolo el incienso del culto que me tributa... 
Lo repito, soy su divinidad. Alma nueva, creyente, y a 
la cual todavía no se le ha inculcado principio alguno, 
su necesidad de venerar y de esperar la satisfago yo. 
Echados al pie del vasto pino musical, donde el hondo 
soplo marino zoa y brúa —dos onomatopeyas regionales 
que no tienen equivalente en castellano, tal vez porque en 
Castilla no se abrazan los pinos y las costas—, el niño, al 
encontrar mi cabeza al alcance de sus manos de manteca 
y de su boca de guinda, se apodera de mí, y me cierra los 
párpados a caricias, repitiendo en monótono sonsonete 
y en jerga anglohispana: 
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—Father bonito, father bueno, father mono, father 
rico, father santo, father guapo, father que manda en 
todos, en todos, en todos... 


De mi absoluto poder tiene tal idea, que me dice, la 
víspera de una excursión que le anuncio: 


—¿Y mandarás que no llueva, eh, father? Que haga 
buen weather —sonríe y chapurrea, volviéndose hacia 


miss Annie para desenojarla. 


En su anhelo de ser querido por todos, el chiquitín 
adivina el rencor mudo de la institutriz, y no cesa de 
aplacarla con zalamerías... Ella no se doblega, no se 
amansa. Conserva su agravio en vinagre —como suelen 
estas naturalezas estrictas, esclavas de un contrato, pero 


ocultamente ambiciosas... 
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XIII 


El desquite, el triunfo de miss Annie, es la hora 
del baño de mar. El niño, entonces, la pertenece por 
completo, y, al principio, no sé si calculadamente, la 
inglesa se opuso a que yo presenciase de cerca este rito 
sacro; porque, desde lejos, no habría modo de impedirlo. 
Yo me impuse —El playazo donde se baña Rafael es 
mío; forma parte de la posesión—. Lo cercan altos áloes, 
formidables —que se crían aquí y echan su pitón de oro, 
como si estuviésemos en alguna tierra africana—. Miss 
Annie entra en el agua con su alumno. En vano Solís, 
angustiosamente, tercamente, ha reclamado para sí el 
privilegio de bañar a Baby. ¿Qué le importa? ¿Por qué 
insiste?... ¿Acaso?... Estemos sobre aviso. —Y, para forzar 
la tensión, excluyámosle de la playa. 


En una caseta de lona a rayas rojas y grises se 
desnudan y preparan Baby y Annie, ayudados de una 
rapaza humilde, una sierva del terruño. La arena, tersa y 
compacta, convida a pisarla con pies descalzos, y despide 
calor vibrante bajo la refracción solar... Conchillas 
rosadas y pequeñas, como orejas de muchachas bonitas, 
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la esmaltan allí donde la ola dejó un borde de vegetaciones 
marinas, húmedas aún, de un verdor luminoso. Una 
beatitud material, voluptuosa, emana de esta marina 
apacible en que parecen inverosímiles los naufragios; 
son risas subacuáticas de náyades retozonas lo que riza y 
ondula el cristal del agua, y, para mayor mitologismo, ayer 
he visto saltar a corta distancia a los delfines —que llaman 
golfines aquí—. Me siento bajo el quitasol, en un peñasco 
excavado de oquedades colmas de agua, donde corretean 
vivaces cangrejillos y se desperezan actinias cabelludas; y 
miro, miro, aletargado el pensamiento. El niño sale de la 
tienda de campaña: viene encogido, a remolque, deseoso 
de ocultarse, con esa repulsión instintiva de las criaturas 
al agua, o, mejor dicho, a la primera sensación de frío y al 
terror de lo inmenso. Admiro su torso gentil, que empieza 
a perder las redondeces crasas del bebé y a estirarse un 
poco, con tendencia a ser musculoso y firme, tallado 
en roble. Admiro sus brazos adorables, su pie delicado, 
su vientrecillo, igual a una de estas conchas trigueñas y 
curvas; su testa de angelote, de rizos brillantes, sedosos 
—detrás de él asoma Annie, agarrándole de la mano y 
empujándole. La franela blanca de su traje masculino, 
corto de brazo y pierna, es menos dulce de color que 
su nuca, descubierta, porque la gorra de hule recoge el 
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pelo, no tanto que unos abuelos locos no diableen cerca 
del arranque de las espaldas. Jamás me he dado cuenta 
de este carácter étnico, la blancura de la piel inglesa, 
como ahora. Es un blanco que será desesperante para un 
pintor: un blanco tintado imperceptiblemente de rosa 
té, un blanco virginal, «carne de doncella»... La misma 
blancura a lo Van-Dick se nota en la pierna larga, esbelta, 
derecha; en el brazo duro, nada corto; en el pie de mármol, 
cuyas uñas descubro que están limadas cuidadosamente, 
y abrillantadas, sin duda, con polvos de coral, pues una 
vez más me reproducen la imagen, sensual y delicada, 
de las menudas conchas traídas por la ola, envueltas en 


perlas verdosas, resbalantes. 


La inglesa se apresura, semidesnuda, púdica y 
resuelta; se lanza con el niño, animándole: «Hip, Baby, 
go»; oigo el chillido del pequeño, acortado, sofocado por 
la misma violencia de la impresión, y mientras Sardiñete, 
el marinero contratado para asegurar de todo riesgo a 
Rafaelín, le coge y le sostiene dentro de las mansas olas, 
Annie rompe a nadar, diestramente, y se aleja, se aleja, 
delatada por la ligera espuma que sus brazos y pies 
levantan al palear avanzando. La veo a bastante distancia, 
echada sobre el lomo azul de este mar peregrino, mar 
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griego en costas del noroeste; saco del bolsillo mis gemelos 
marinos, y entonces me salta a los ojos, acrecentada por 
el misterioso rielar del agua con ziszás de sol, la blancura 
de ondina de los brazos, de las piernas, de la garganta, y 
la risa silenciosa de la boca emperlada de anchos dientes, 
otro género de blancura deslumbrante... Pero ¿qué es lo 
que pasa? Annie ha hecho un movimiento, se ha quitado 
su gorra de hule, el único recato de su atavío de bañista; el 
pelo rubio, mojado, se esparce y la rodea de una aureola 
de serpezuelas de cobre... ¿Sabe que la miro? ¡De cierto! 
—Y, con paladas suaves, casi negligentes, vuelve hacia la 
orilla, toma al niño otra vez de la mano, imperiosa, pues 
el chico se resiste a salir y juega en el agua, y de pronto se 
detiene, sin soltar a Rafaelín. 


—¡Sardiñete! Por Dios... ¡Mi capa! La olvidaba... ¡Está 
en la tienda! ¡La tiene Flores!... 


Mientras el marinero busca la capa que ha de cubrir 
a la miss, ella permanece descubierta y en pie frente a 
mis ojos, tal vez los únicos que la contemplan. ¿Para qué 
pide la capa?... —La franela se pega a sus formas como el 
lienzo húmedo de los escultores a la estatua. Detallo el 
armonioso y contenido desarrollo de su hermosura. El 
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mar, benignamente, se acerca a la peña donde me siento, 
se retira, deposita algas brillantes, deja en seco moluscos 
palpitando de vida... Losáloes son de bronce; sus enormes 
hojas carnosas y apuntadas se dibujan sobre el cielo sin 
nubes. Mi cabeza está vacía y mis venas hierven... 


Me incorporo, cierro el quitasol, y sin esperar a que 
miss Annie se vista y vista al chico, emprendo la cuesta 
que conduce a la torre de Portodor —entre grupos 
de mimbrales, encinas, castaños, viñedos, oyendo el 
gluglú del agua en los molinos, y el silbo de los mirlos 
que, digeridas las cerezas de Julio, esperan las uvas de 
septiembre... Corro, porque la mujer me ha arrollado— 
y necesito estar conmigo a solas, pensar, recaer en el 


cerebro, libertándome de lo sensible. 


Y era claro como la luz que este fenómeno había de 
presentarse a su hora. ¿Acaso no sé que hay en mí dos 
hombres, un meditativo espiritualista y un corrompido 
epicúreo? ¿Ha pasado cerca de mí ninguna manifestación 
de belleza femenil que no me estremezca? Excepto 
la pobre Rita... Pero esa era ya un fantasma cuando la 


conocí. 
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Por otra parte, me encuentro sometido a un régimen 
absurdo. Soledad, naturaleza, alimentación de pescado, 
fósforo, aire, sueño, el aguijón vital sobrepuesto a 
la adoración secreta de la Nada... ¿Hay en Portodor 
otra mujer más que Annie? Las pescadoras son muy 
gallardas; las señoritas del pueblecillo quizás no dejen de 
atesorar hechizos para los horteras que vienen a baños 
y fraternizan y sudan agarrados a ellas en los bailes del 
«Casino Portaurense»; pero yo no he de aproximarme 
ni a unas ni a otras. En la duda, las pescadoras serían 
preferibles... si no fuese la acuidad de mi sentido del 
olfato, y aun del tacto, porque estas sirenas airosas y 
bravías llevan, textualmente, coraza de escamas de pez. 
En resumen, he aquí que Annie constituye para mí un 
peligro: puede echarme a perder la temporada. Cierto 
que no ejerce el menor influjo sobre lo hondo (sí, ¡para 
ella estaban las telas de mi corazón!), pero, a flor de lo 
sensible, preso me tiene. Con mirada a la vez turbia y 
lúcida, la recorro, la desmenuzo. Hay horas en que me 
olvido de Rafaelín; hay momentos en que temo ser 


arrastrado por mi antojo. 


Y véase cómo acertaba Camila, y los murmuradores 
y todo el buen sentido, cuyos aciertos tienen la virtud de 
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irritarme más que si fuesen errores. Me indigna que una 
parte de mí mismo esté sujeta a las fáciles previsiones 
de los cotarros parleros. «Ese solterón va a caer con la 
miss»... Pues, señores patitos de charca, no caeré, o al 
menos no caeré como ustedes suponen. Soy jeroglífico 
que ustedes no descifrarán. 


Hasta acertaron en lo de que Annie pica alto y a quien 
«pone los puntos» es a los señores. Ahora interpreto 
mejor aquel afán de acompañarnos a Rafael y a mí. Su 
juego está descubierto... Pierdes el tiempo, cándido trozo 
de nieve solidificada y teñida con el zumo de un pétalo de 
flor. No te sueltes el pelo, no finjas haber olvidado la capa 
para quedarte, chorreante y guanteada por tu tuniquilla 
de franela, ante mí. Tengo contra ti un escudo, que es la 
meditación. "Te medito, te escudriño con el pensamiento; 
no encierras para mí atractivo alguno de curiosidad; sé de 
antemano el género de impresión que puedes ofrecerme; 
no soy de los que a cada copa nueva y a cada nuevo licor 
suponen embriagueces distintas —y, libre de ilusiones, 
aunque no de fervorines de la sangre— me limito a esas 
ojeadas furtivas del gotoso goloso, que avizora en el 
escaparate el plato prohibido por su régimen y del cual 
sabe que, precavido, no comerá. 
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Comparo el estado de mi espíritu a un entremés que 
a veces nos presenta el cocinero: una exquisita crema de 
chocolate hirviente que viene a la mesa dentro de un aro 
de queso helado compacto, duro. Cuando te sirves del 
piperete, Annie, no sabes interpretar mi sonrisilla. En 
el centro de mi bloque de hielo hay calor —demasiado 
calor—, pero el hielo no se liquidará. No cantes victoria, 
hija de la pérfida Albión, porque notes la eléctrica 
sacudida que me causa tu presencia. Yo no soy esa parte 
de mi ser a quien tu blancura ha trastornado. Yo soy el 
que piensa, razona, conoce, prevé, diseca. Yo soy el que 
ama otras cosas muy obscuras, muy sombrías; yo soy 
el galán de la Negra... Soy su trovador, su romántico 
minnesinger, capaz de cortarse un dedo, como se lo cortó 
aquel de la leyenda, para enviárselo a su princesa y dama. 


El niño puede distraerme de este ensueño viejo; tú no, 
aunque juegues a salir de las olas, salvo la franela, como 
Afrodita... 


A diversión tomo el engañarte inocentemente. Ya que 
tú me has perturbado en mi calma, te perturbaré en tus 
ambiciones. Gozo en hacerte creer, con indicaciones 


que aparento que se me escapan a pesar mío, que me 
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traes fascinado, que lucho para no ceder al imán. Finjo 
suspiros, afecto brusquedades, hago como si tragase 
frases encendidas, bordo rendimientos, entretejo 
insinuaciones. Y así que te veo encandilada (no por mí, 
por mis accesorios de dinero y posición), hago la comedia 
de la retirada; me llevo a Rafaelín al bosque, a la playa, 
a los molinos, a los maizales, a los setos de zarzamoras, 
donde nos ponemos como dos bandidos —y echándome 
a cuatro patas, le digo a la criatura: 


—Súbete: soy tu caballo, o tu pollino, como quieras... 
Para ti, nenito, soy asno. ¡Solo para ti! 
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XIV 


En el juego y desquite que mi cerebro se toma, 
entreteniéndoseen presenciaryaunen provocar conflictos 
espirituales, encuentro un aliciente inesperado: además 
de Annie, otra persona está pendiente de mi escarceo. 
¡Ya me lo sospechaba yo! Por lo visto, Desiderio Solís 
ha caído; había caído, por mejor decir, en las redes de 


la común enemiga y conservadora del género humano... 


Vuelvo a concentrar mi atención, un momento 
distraída por un ampo de blancura en una encarnación 
femenil, en el alma que creí atormentada, complicada 
y simpática a la mía, del joven futuro preceptor... No, 
preceptor no; no temas, Rafaelín; te buscaremos un 
guía no tan fácil en soliviantarse, en aturdirse al olor 
del mosto de la mocedad; un hombre en quien se 
hayan sedimentado las pasiones y que adore los libros: 
vendrá el viejecito cura bibliófilo. Para mí, Desiderio ha 
bajado muchos peldaños de la escala de valores. Soñar 
otras cosas, bueno; soñar a la mujer, y de esta manera 
anticuada, prevista, folletinesca, con arrebatos de celos 
y con sufrimientos enervantes, como el vulgacho... eso 
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no me interesa absolutamente nada, y me produce una 
reacción de humorismo, que demuestro manteniendo 
al incauto en perpetuo estado de excitación y tortura. 
¡Sufre, alma sin valor ni fuerza, sufre... o elévate, como 
yo, hasta más allá de los dolores y los goces pequeños... 
hasta más allá de las epidermis de nieve, rosas y demás 


cursilerías! 


A cada mirar insistente que en la mesa dirijo a miss 
Annie; a cada palabra significativa que entre ella y 
yo se cruza, veo estremecerse a Desiderio, y noto la 
descomposición de sus facciones, de su cara turbia y 
movible como el mar. A la hora del baño, estoy convencido 
de que, si le aplicásemos a Solís un termómetro clínico, se 
apreciaría elevación en su temperatura. Adolece de una 
cuotidiana pasional, una calentura de león. Más tarde, 
está caído y deshecho; sus ojeras amoratadas descubren 
la alteración de su organismo. Su violín solloza, y de 
noche me complazco extrañamente en escuchar el 
gemido de las cuerdas, que me parecen la queja de un 
condenado lamentándose más allá de la sepultura... ¿Por 
qué me recreo en oír desesperarse a este hombre a quien 
he querido sacar de la miseria? ¿Es mi eterno desprecio 
al sentimiento, al dolor, a la flaqueza, a la necedad de 
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mis... prójimos? ¡No, eso no; yo prójimos no tengo, ni 


quiero tener! 


Degradado por el suplicio celoso, acaso el más 
humillante de todos, Solís se rebaja hasta espiar. Juraría 
que de noche se quita los zapatos y viene a pasos tácitos y 
furtivos a pegar el oído a mi puerta, movido de sospecha 
vil, obsesa la imaginación por esa terrible facultad que 
desarrollan los celos materiales, de representarse los 
sucesos fantaseados con el realce y la plasticidad de lo 
escuchado y visto. Yo disimulo con arte supremo, en el 
cual hallo una distracción digna de mí. Veo retorcerse al 
poseso y sonrío desde mi altura, y tiro de los hilos que 
mueven la mecánica de sus furores y de sus sensaciones 
crueles, y me complazco en formarme, con este ejercicio, 


unos músculos morales de acero templado... 


Por las tardes se alivia un poco el mal de Solís: nota 
que yo paseo en compañía de Rafaelín y que no trato 
de coincidir con la inglesa. Sin duda él ha intentado 
ofrecerse a Annie por acompañante, y sin duda Annie, 
cada vez más cebada en lo que cree mi conquista, le ha 
dado buenas despachaderas, marchándose sola, en su 
bicicleta, por las carreteras polvorosas. Bajo la presión de 
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su idea fija, Solís se agrega a mí, unas veces desde que 
salgo de casa, otras como por casualidad: agregarse a mí, 
en efecto, es un modo de seguir a Annie los pasos y saber 
que, por lo menos, no está conmigo; es la antipirina de 
su fiebre. El alivio, el respiro que le dan estos paseos, en 
los cuales se mitiga su rabiosa psicalgia, se nota en su 
fisonomía: va hasta jovial y expansivo, con la involuntaria 
alegría saltante que presta la desaparición de un dolor 
de muelas furibundo... A veces, me divierto en aguarle la 
fiesta, diciendo negligentemente: 


—No sé si encontraremos a miss... La he dicho la 
dirección de nuestro paseo... Como ahora tiene bicicleta... 


El artefacto deportivo había venido de Vigo, la 
población europeizada más próxima a Portodor; y 
nos sucedía encontrar en las carreteras a la joven, 
seductoramente masculinizada por los bombachos de 
paño café y leche, la media escocesa y la gorrilla de tela 
blanca; sofoquinada por la rápida carrera, alborotadas las 
guedejas color de cerveza blonda. Ante mi movimiento 
retráctil, pues yo no quería ir con ella, la miss sonreía 
maliciosamente, me lanzaba los dos rayos de zafir doblete 


de sus pupilas y continuaba pedaleando... 
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Desiderio, ante aquella ojeada que no se dirigía a él, me 
insinuó evitar las carreteras; eran lo trillado, lo previsto del 
paisaje. Nos dedicamos a explorar un costado de Portodor, 
en el cual, desde nuestra llegada, no habíamos sentado 
el pie todavía. Aun siendo la parte más selvática de la 
comarca, era, en conjunto, amable y risueña; las orillas 
del río Andía, para mí familiares en los primeros días del 
despertar, después del semisueño brumoso de la infancia. 


El río, próximo ya a desembocar y perderse en la ría, 
se hace más profundo y caudaloso, y sus márgenes, no 
encajonadas entre montañas, como las de otros ríos de la 
región, están guarnecidas de mimbres, alisos, cañaverales 
y sauzales frondosísimos. La flora es vivaz y rica: hay 
lirios morados y amarillos, y abunda una planta, cuyo 
nombre ignoro, que echa unos ramilletes de flor de un 
rosa vivo, con emanaciones de almendra amarga. No 
solo al que tiene, como yo, aguzado el sentido del olfato, 
sino a todos, probablemente, una fragancia o un olor, 
aun siendo grosero, les reconstituye íntegro un momento 
de la conciencia, tal vez borrado, perdido en ese archivo 
obscuro donde se van almacenando los sucesivos estados 
del alma. El balsámico olor de las umbelas rosa me 


retrotrajo, instantáneamente, ala hora de mi adolescencia 
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en que, deprimido por caídas y enfangamientos, apretado 
del mayor dolor, que es la vergúenza moral, vi en el 
fondo del río unos ojos de tinieblas que me llamaban, y 
estuve a pique de irme hacia ellos, abriendo los brazos y 
exhalando el «¡Por fin!» de todos los ansiosos amores... 


Reconocí la peña donde me había sentado en la 
hora de la tentación. Y, deseoso de ahondar en Solís, 
se me ocurrió volver a ocupar el mismo sitial, a la 
misma melancólica hora de sol poniente, cuando en 
el río cabrillean los mismos flamígeros toques, y se 
ensombrecen los mismos remansos lóbregos. Siempre 
me ha complacido reproducir lo externo de una situación 
cuando falta lo interno, a fin de proclamar una vez más 
que no tiene valor alguno lo que nos rodea; que somos 
nosotros los que nos proyectamos sobre el paisaje y el 
ambiente. Y, tomando pie de esta observación, afectando 
la necesidad de confianza, que es una de las flaquezas de 
nuestro espíritu, enteré a Solís de lo que aquel paisaje me 
recordaba. 


—¿No es cosa rara que se desee con tal vehemencia 
dejar de ser? 


Al formular esta pregunta le observo. 
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—¡Qué ha de ser raro eso! Lo extraño es que 
deseemos vivir, don Gaspar —contesta el mozo—. Debe 
de estar bien claveteado allá dentro de nuestro ser lo que 
llaman instinto de conservación, cuando todavía no se 
ha despoblado de humanidad el globo. Tenemos mil 
razones de morir, y ninguna de continuar sufriendo esta 


broma pesada. 


—¿No cree usted que somos ahora más felices que en 
otras épocas? Los adelantos... 


—i¡Los adelantos! ¡Maldición en ellos!... —exclamó 
violentamente—. Los adelantos, en nuestro período 
actual, ahondan las diferencias sociales; se consagran al 
dinero. Los pobres, los que estamos debajo, tenemos la 
ventaja de ver cómo todo, o casi todo, lo que se refina en 
la civilización y en la cultura, es para una casta, la casta 
dorada... a la cual nunca hemos de pertenecer. Soy de la 
casta del cobre. No hablarme de adelantos. 


—Sin embargo, amigo Solís  —insinué 
traidoramente—, hay muchísimas cosas que lo mismo 
son de los dorados que de los cobrizos. Los goces 
intelectuales, por ejemplo... 
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—Don Gaspar... yo he empeñado a veces por dos 
pesetas mis desencuadernados libros, atestados de notas 
y apostillas... Yo me he retirado del Ateneo, porque no 
podía pagar las cuotas... Yo, obligado a pasarme las 
mañanas traduciendo patochadas a diez duros el tomo, 
me he embrutecido en esa tarea de macho de noria... Yo 
no he podido ver trabajar a la Duse, porque no me gusta 
estar prensado en el gallinero y no tenía para butaca... 
¡Hábleme usted de placeres intelectuales!... 


Miré hacia el río, del cual se elevaba una frescura 
sepulcral, y arrancando distraídamente un ramillo de 
flores rosa, jugueteando con ellas, deslicé: 


—¿Y el amor? Ahí tiene usted algo que ni reconoce 


cobre ni oro... Esa fruición nos iguala. 


Solís saltó, convulso. Se notaba en su voz la furia 


repentina. 


—¿Que nos iguala? Basta que usted lo diga... ¡Para 
los cobrizos, las del arroyo! ¡Si tenemos aspiración hacia 
una mujer bonita, inteligente, delicada... allí estará uno 
de la casta de oro con su oro en la mano, y suya será la 


victoria!... ¡Como si no lo supiésemos.... 
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Y rompió en una risa sardónica, insultante. 


—Father —gritó Rafaelín al pie de la peña que me 
servía de asiento—: ¡mira un pez! ¡Un pez que salta del 


río! 


—Una trucha, alma mía —respondí acariciándole—. 
Eso prueba que en el río hay hondones, y los niños no 
deben acercarse a él. Según eso —insistí dirigiéndome al 
profesor—, ¿usted no está a bien con la vida?... 


—No estaré a mal, cuando vivo —declaró 
torvamente—. Incurro en la contradicción general... 
Nos quejamos de la carga, y no soltamos el lastre... O 
intentamos soltarlo una vez, y no lo conseguimos... y ya 
no se repite el intento. ¿Verdad que es curioso? Tomamos 
una resolución... la estorba una nimiedad... Nadie nos 
obligaba a resolver; nadie nos impide volver a la carga... 
y no volvemos. Y las circunstancias son las mismas o 
peores; y no volvemos. Y estamos convencidos de que 


deberíamos volver; y no volvemos. ¿Seremos necios? 


—Somos una red de contradicciones... No somos 
animales lógicos... 
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—Pues hay que serlo —decidió Solís, contundente—. 
Persuadidos de que una cosa conviene, se hace... Y se 
hace por cuenta propia y ajena. No comprendo cómo los 
que se ponen en salvo no salvan a la vez a algún amigo... 
o enemigo. ¡Es tan fácil...! En la barca hay sitio para 
muchos náufragos. ¿Y por qué no darse, antes de partir, 
un refinado goce? Vea usted: este goce es concedido igual 
alos cobrizos que alos dorados. No: mejor a los cobrizos, 
porque los dorados están reblandecidos, y no tienen el 


valor del gesto supremo... 


—Sí —pronuncié retándole con una mirada serena 
y fija—, recuerdo el artículo de usted en El Ideal, un 
periodiquito... Allí desarrollaba usted la misma tesis. 


—j¿Llegó usted a leer aquello? —preguntó entre 


receloso y halagado. 


—En efecto: lo leí. Es un artículo tranquilizador. Lo 
entendí como deben entenderse las lucubraciones que se 
confían al papel. Aunque no soy escritor, sé que en cuanto 
una idea sale de nosotros y cae sobre la hoja, blanca, es 
como si se deja destapado un frasco de perfume: cátalo 
desvirtuado... No creo en lo que se escribe. 
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—En lo que yo escribo, crea usted lo mismo que en lo 
que digo... 


La amenaza del rival me arrancó una sonrisa. Paré la 


estocada, murmurando negligentemente: 


—En dichos creo menos aún... Escribir, hablar, son 
las válvulas por donde desahogamos lo superfluo de 
la actividad del cerebro. Remedio probado contra los 
impulsos absurdos que nos precipitan al disparate y a 
la acción prohibida o criminal. El alma se liberta con 
rasguños y palabras, con aire y papel. No soy nada 
amigo de máximas; pero reconozco que del dicho al 
hecho... Fanfarroneamos hasta con nosotros mismos; 
nos contamos mentiras, nos juramos que haríamos esto 
y lo otro... y nada hacemos, en puridad. Aire, ceniza de 
voluntades y deseos... 


—No todos somos iguales, don Gaspar —recalcó 
Solís—. Hay hombres en el mundo que han nacido 
cómicos; que, no teniendo auditorio, se representan 
comedias a sí mismos. Hay también hombres —añadió 
con glacial y cortante reticencia— queno pueden figurarse 
ciertos modos de sentir, o porque su sentir es obtuso, 
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o porque no lo afinaron las desgracias, los conflictos, 
las tiranías de la vida... El dorado, que encuentra todo 
preparado a su gusto, mesa puesta y alrededor de la mesa 
una reunión divertida y amable, mujeres que le sonríen, 
parásitos que cantan su gloria... ese ¿qué sabe de lo 
que se puede llegar a soñar para sustituir con el sueño 
todo lo que nos ha negado la realidad? El único goce 
de dominación del que ni posee riquezas ni poder ni 
amores... tiene que ser ese: extinguir... ¿No lo comprende 
usted? —añadió, enviándome la pregunta como un soplo 
de lo desconocido. 


Resistí su mirada y se la devolví saturada de 
menosprecio. Y no lo hice por afectación: era que, 
realmente, en aquel momento, le menospreciaba. Su 
teoría de que el abismo del alma se colma con riquezas, 
poder y amor, era para mí el más mezquino de los 
dislates. Estaba, el supuesto intelectual, a la altura de los 
pintorescos mendigos, más alegres que yo, cien veces 
más dichosos, a quienes limosneamos el domingo y que 
me creen monstruo de la fortuna porque tengo siempre 
mucho y bueno que comer y en la faltriquera monedas 
que repartirles. ¡Eres un mendiguillo, Desiderio! ¡Y todo 
por un pedazo de carne blanca, donde la naturaleza 
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incrustó dos cuentas de vidrio azul y plantó un matorral 
de hebras de pelo color cerveza blonda!... 


—Father —dice la voz pura—: mira, ha vuelto a saltar 


el pez... Péscalo, ¿di? Quiero verlo. 
—Si lo pesco morirá... ¿Te gusta que muera? 


—No... ¡Pobre pescadito!... Morir no —declara el 
nene, y fija en mí su cándido mirar, asombrado de algo 
que no comprende. 


Luego, asiéndose a mi mano, articula: 


—Father, dime, anda... ¿Qué es morir? El pescadito, 


si muere, ¿cómo quedará? Y su father, ¿llorará por él, di? 
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XV 


El día siguiente a la tarde en que pasamos este diálogo 
Solís y yo, domingo era, y había limosneo. Conservo y 
restauro esta costumbre, procedente del tiempo de mis 
padres, no porque me parece caritativa, sino únicamente 
por encontrarla estética, complemento adecuado de 
la torre de tostadas almenas picudas, inútiles para 
la defensa, pero bonitas sobre el celaje. Además, ¡el 
niño goza tanto con la distribución! razón babosa que 
ejerce sobre mí suma fuerza. Nos sentábamos bajo el 
emparrado, entonces cubierto de pámpanos, entre los 
cuales comenzaban a pintarse de un carmín claro aún 
los racimos. Al lado, la fuente gorgoriteaba su canción 
monótona y deleitosa. Frente a nosotros, descubría 
la vista la extensión de la ría, espejeante, rebrilladora, 
salpicada de espuma un momento por el brinco de un 
delfín, o cortada por el vuelo airoso de una barca de pesca, 
tendida el ala de su vela latina. Los puertecillos de la costa 
agrupaban diminutos, como casas de juguete, su caserío. 
Olía a helechos frescos, a madreselva y a soplos de mar, 
que llegaban por bocanadas. Yo, cauto, me provistaba de 
un frasquito primoroso de sal inglesa, por silos mendigos 
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esparcían su acostumbrado vaho a hormigas, a salmuera, 
a aguardiente de caña en estómagos mal nutridos. 


Presos los perros, irreconciliables enemigos de los 
pobres, presentaba el mayordomo el cestón atestado de 
trozos de pantrigo —no de sobras, eso lo prohibía yo, 
sino de mollete fresco— y de tortas de borona. A Rafaelín 
se le entregaba un bolsón repleto de cobre. En mi bolsillo 
danzaba plata menuda, para los casos de mayor simpatía 
o capricho de la criatura. Los pordioseros, según orden 
que se les había dado, aguardaban formados en doble 
fila. Yo conocía ya a muchos de ellos; pero cada domingo 
venían algunos nuevos, de otras parroquias, atraídos por 
la fama que cundía de mi liberalidad y buen corazón. Se 
respetaba jerarquía y antigúedad: los de la parroquia eran 
socorridos primero, luego los de las circunvecinas, por 
orden de proximidad a Portodor. La expresión de todas 
las caras, O de casi todas, es de júbilo y de una malicia 
humilde, como la de los legos bobos que fían en Dios y 
chorrean esperanza. La presencia de Rafaelín les saca de 
sus casillas, y rien más, y exclaman cosas más chuscas y 
optimistas; vejezuelas desdentadas ríen como niños de 
pecho; vejezuelos reumáticos, arrastrándose sostenidos 
en un palo, ríen plegando el rancio cuero de su cara de 
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manzana tabardilla muy madura; un lelo ríe de felicidad 
al tocarle la manecita del nene, y se olvida de devorar 
el mendrugo; un ciego es el más jovial, y se empeña en 
mosconear en la zanfona y en dedicarnos coplas alusivas, 


aduladoras, donde nos llama reyes. 


—¡Peseta para el ciego, father! —suplica el pequeñín. 
Y allá va la peseta... 


Una mujer flaca, quelactaa dos gemelos, esla única que 
pone gesto melancólico; pero al darle Rafael ración doble 
y peseta, ensarta bendiciones y sonríe, desenfurruñada. 
Un chiquillo de unos ocho años se adelanta con una 


esportilla, marmoneando no sé qué. 
—¿Tú quién eres? No te habíamos visto. 
La de los gemelitos explica: 


—Es de Naimor... Es así, tiene la habla trabada... Pide 
para su abuela, que está encamada con la paralís... 


Rafael, entonces, se adelanta, coge de la mano al chico, 
y misteriosamente le entrega algo. 
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—¿Qué le das, Faelín? Si no te riño; si no te riño... 


—Un bizcocho mío; es mío, es mío; que no lo quise 
con el topolate...—y en la voz hay una entonación de 
protesta. 


—Bueno, querido... Traiga usted más bizcochos 
—ordeno al mayordomo, a quien extraña un poco la 
orden—. Vas a repartir tú bizcochos ahora, cielo. 


Enfaenado Rafael en distribuir el contenido de la 
bandeja, entre el coro de «¡Vivan cuanto deseen! ¡Dios 
le guarde de una envidia! ¡Dios le haga santo!» de los 
pordioseros engolosinados, no advertí que dos señoras 
subían la cuesta que conduce desde el pueblo de Portodor 
a la torre. Hasta el mismo instante en que desembocaron 
en el camino de serventía que rodea la tapia del patio, 
tampoco era fácil verlas, porque los viñedos hojosos, los 
matorrales de zarza y saúco, los brabádigos y los altozanos 
del terreno lo impedirían. Me levanto, me precipito, echo 
mano al canotier... Son Camila y Trini, risueñas, con 


sobrealiento, bajo quitasoles de seda tornasolada. 


Sin duda buscaban precisamente esto —cogerme 
desprevenido, en plena vida libre—, a ver qué posición 
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adopto cuando estoy solo... La emboscada es doblemente 
cautelosa, puesto que Camila, hará una semana, me 
escribía desde Madrid que Trini no acababa de decidirse 
a venir a las aguas de San Roque, y que más bien la veía 
inclinada a tomar el rumbo de Alemania, deteniéndose 
una semana en París. Es indudable el complot. ¿Qué 


importa? La visita me distrae... 
Lanzo las inevitables exclamaciones de sorpresa... 


—¿Quéeseso? ¿Caemos mal, por casualidad? —pregunta 
Camila derrumbándose en el pretil, porque viene que 
no puede más de la subida—. Ya ves, hemos seguido tus 
indicaciones; nos presentamos por la mañana, a pedirte 


de almorzar... 


—Sentiría mucho que le causásemos molestia... 
—murmura Trini, confusa—. Camila me ha animado 
tanto... Me ha dicho que usted le había dicho en Madrid... 


—;¡Por Dios, Trini!... ¡No sé cómo manifestar a usted 
que estoy verdaderamente agradecido!... Venga usted, 
venga a descansar un momento a casa, a arreglarse; 
en fin, lo que quieran... Pronto almorzaremos... Miss 


Annie —ordeno a la inglesa, que acababa de presentarse, 
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súbitamente, de piqué verde claro, con una rosa lacre 
en el corpiño—: ¿quiere usted hacerme el favor...? Estas 


señoras... 


Y dándome cuenta del motivo porque la inglesa, con 


un molinillo dentro, no se mueve, lleno la fórmula: 


—Miss Annie Dogson, la señorita que cuida del 
pequeño... Mi hermana... la señorita de Dávila... 


Si con afectación se inclinaron las damas, con rígida 
tiesura cabeceó Annie. Digiérase que una barrilla de 
hierro pasaba a lo largo de su espinazo. 


—Gracias, Gaspar —exclamó Camila—; no nos hace 
falta arreglarnos por ahora. El camino es corto; un cuarto 
de hora para cruzar la ría y una hora de coche... El ratito 
de venir a pie es lo peor... pero no hay tiempo de notar 
mucha fatiga; son diez minutos... 


Desde que Trini había llegado, no apartaba los ojos de 
Rafaelín. Le miraba encantada, sorprendida, sin duda, de 
su belleza. De pronto, con movimiento simpático, se bajó 
y le tomó en brazos. 
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—;¡Es el niño! ¡El niño! —repitió enfáticamente—. 
¡Qué precioso! Parece un angelito de los que se ven en 
los cuadros de Murillo... ¿Pedirás a Dios por don Gaspar, 
eh, nenito? Pídele mucho. 


—No va a entender, Trini... Dígale usted que pida por 
father. Don Gaspar es un personaje que para él no existe. 
¿Verdad, baby? Soy su papá... en inglés. 


Como la señorita se disponía a besarle en los carrillos, 
miss Annie se interpuso rápida, dando una orden 


secatona: 
—Baby... shake hand. 


Desiderio Solís, que bajaba la rampa emparrada que 
conduce desde la cocina de Portador hasta el patio, se 
paró en firme al ver a las señoras. Hubo en su gesto algo 
de esquivez felina, si así puede decirse; fue la retracción 
de una alimaña sorprendida en su cueva. La cueva de 
Solís, ¡ya la conozco!: es la sombría madriguera de sus 
pensamientos desesperados y ansiosos, entre los cuales 
se revuelve. En esa madriguera me encuentra a mí y me 
destroza a mí; y se acentúa la intensidad de mi goce al 
desafiarle, y en un desenfrenado imaginar me figuro la 
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pronta supresión de la existencia que puede darme un 
loco lúcido como este, al filo del cuchillo o a la bala del 
revólver... Experimento una fruición de orgullo, íntima, 
deleitosa —y, encontrándome a la altura de un poeta 
favorito, comprendo la gentileza del morir, y, sobre todo, 
la gentileza de jugar con la sensación del peligro oculto, 
inminente, como se juega con un lindo kris malayo de 
afiladísima hoja serpentina, envenenado con zumo 
de euforia. El atractivo de todos los seres que por un 
momento han fijado mi atención, solicitado mis sentidos, 
hasta buscado el camino de mi corazón (Rita, Annie, 
Camila, Trini, el mismo Rafaelín) cede, se eclipsa ante 
este amor antiguo como mi juventud, esta curiosidad y 
sed del gran Secreto... Ya que no me decido a ir, a paso 
tranquilo, hacia él, que venga él a mí, sin las decadencias 
de la enfermedad, sin las torturas de los padecimientos, 
sin los delirios de las fiebres y con el hechizo peculiar 
del drama psicológico... ¿A que no es verdad, menguado 
Solís? ¿A que no te resuelves, una mañana...? Yo te daré 
vapor, pobrecillo celoso de la podredumbre, de la mísera 
carne de la mujer. Te estiraré el cordel, te haré tascar el 
freno en los pocos días que nos restan de verano y de 
baños salobres. Y estoy de ello seguro: nada ocurrirá 


digno de referirse; tu amenaza tácita o explícita será 
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otro poco de aire; no sabrás proporcionarte y disfrutar 
la sensación suprema, el trago de infernal ambrosía de 
suprimir con tus manos una existencia humana... No 
serás tú quien me haya asustado, profesorzuelo; no están 
nuestros espíritus al par. Espera... 


Y le llamo, complaciéndome en saber yo solo lo que 
tiene de significativo el rostro descompuesto y demacrado, 
la chispa siniestra del mirar de Solís. También interpreto 
perfectamente la vislumbre de satisfacción que le causa la 
presencia de las dos señoras. La misma sospecha que hace 
fruncir el rubio ceño a Annie, despeja momentáneamente 


la frente de Solís, que se acerca titubeando. 


—El futuro ayo de Rafael, don Desiderio Solís... Mi 


hermana, etc... 


Trini es la más espontánea: le tiende la mano con 
afabilidad; él, entre remiso y lisonjeado (no son sino 
sacos de vanidad estos aparentes bohemios), la estrecha 
desmañadamente. Camila le mira, reprobando para sí las 


negligencias de su atavío y sus maneras hoscas, insociales. 


Toda esta escena, más breve que mi relato, se desarrolla 
entre el corro de pordioseros, los cuales, a fuer de genuinos 


189 


mendigos españoles, se interesan más por lo que sucede 
a su alrededor que por su negocio de pedigúeñería. Las 
mujeres, con la boca abierta, no se sacian de admirar 
los trajes de batista floreada, los sombreros frondosos 
y botánicos de las dos señoras. Una medalla de Juana de 
Arco, cercada de rubíes calibrés, que Trini ostenta al cuello, 
les arranca exclamaciones admirativas y bendiciones 
desinteresadas. Trini, se apresura a registrar su bolsa de 
malla de oro, y a distribuir el cambio que lleva. Luego, 
acepta mi brazo para subir la rampa. 


Desiderio Solís, después de unos instantes de 
angustiosa vacilación, se resuelve a ofrecer el suyo a 
Camila. Ella hace que no ha visto la actitud, y sube 
derecha, sola, prontamente, como quien conoce bien los 
lugares donde se encuentra. Solís se encoge de hombros, 
creyendo que no le veo, para fanfarronear con miss 
Annie, que acaba de dirigirle una mirada irónica. Rafael 
nos precede corriendo, alborozado, guiando a Trini, 
con la cual ha hecho migas; y, alzando cuanto puede su 


manita, le cuenta cosas: 


—Tengo un pero así de gande... Lo pendieron porque 
muede a los pobes... Yo no quiero que los mueda... 
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Entramos en la «sala de la torre». Camila se encarga 
de explicar a Trini esas cosas que se explican siempre 
al que pisa una casa por primera vez. Sobre el sofá hay 
un retrato de mujer, con el pelo en moño de rizos, los 
hombros caídos, el corpiño picudo de talle y el cuellecito 
blanco vuelto, característicos de la moda de 1860. 


— ¡Cómo se te parece esta señora! —exclama Trini. 
—No tiene nada de particular... Es mamá —dice Camila. 


La mirada de Trini pasa del retrato a la cara, no de 
Camila, sino mía. Toma un pretexto para mirarme —lo 
he notado—. Quizás esta mujer ha pensado mucho en 
mí a solas. Viene, me parece indudable, bajo el influjo de 
una inquietud dolorosa respecto a miss Annie. Para Trini, 
como para la muchedumbre, yo me entiendo con la nívea 
inglesa... Y siento un chispazo de cólera al reconocer que, 
una vez más, el sentido común de las gentes no es tan 
vano y hueco como pensamos los soberbios, que nos 
situamos fuera de la grey; porque, no hace veinte días, si 
me dejo llevar del instinto... 


Visitan la casa las señoras, gustosamente. Se detienen 


mucho en recorrerla. Lo que las interesa, al parecer, es 
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la distribución de las habitaciones. Camila lo revuelve 
todo, lo pescuda todo, con su ojeada maliciosa, digna 
y escandalizada a la vez. El examen resulta inquietante. 
Yo ocupo, en el segundo piso de la torre, un cuarto no 
muy amplio; detrás de él, en otro más chico, duerme 
Tadeo, mi ayuda de cámara; y enfrente, dos habitaciones 
de dimensiones iguales, separadas por un pasillo, 
corresponden a Rafael y miss Annie. El primer piso de 
la torre queda reservado para un salón. Y al cuerpo de 
edificio, detrás del despacho y comedor, está relegado 
Solís. De aquí, los espionajes nocturnos. Le veo que 
observa a Camila y nota su actitud; digiérase que los dos 
pensamientos, las dos sospechas, se encuentran, cruzan 
y abrazan en el aire, como dos espadas desnudas. Al 
contacto de la sospecha de Camila, la de Solís acaso se 
hace certidumbre. 
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XVI 


Nos sentamos a almorzar. Camila, frente a mí, preside. 
A su derecha, Rafaelín. Solís, al otro lado. A mi derecha, 


Trini; la inglesa, en el puesto inferior, a la izquierda. 


Convencido como estoy de que la mayor parte de 
nuestros estados psíquicos, aunque jamás carecerán de 
razones de ser, las tienen frecuentemente tan ocultas que 
ni nosotros mismos las traducimos y analizamos, no he 
intentado explicarme por qué aquel almuerzo fue una 
hora excepcional en mi vida; por qué, desde que Trini se 
colocó a mi lado, comprendí su deseo y su sinceridad, y 
presentí el desarrollo que iban a tener los sucesos. 


La mesa lucía un adorno muy vulgar, pero 
encantador: canalitos de vidrio liso llenos de agua en que 
refrescan flores y ramillas tiernas de helecho. Eran como 
riachuelos dormidos sobre la blancura del mantel. Dado 
que en Portodor andamos mal de jardinería, Tadeo se 
había ingeniado y traído del río buena provisión de las 
umbelas rosa que huelen a almendra amarga; y el ligero 
olor, avivado por el calor y la frescura, me penetraba en 
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el alma como un cuchillo de oro. El cocinero, aunque 
careciendo, según decía, de mil recursos que no faltan 
en Madrid, había sacado partido de la mariscada y pesca 
tan abundante en Portodor, y desde las menudas anchoas 
hasta los filetes de lenguado a la Morny y el rodaballo a la 
Teodora braseado al champagne, el menú, casi magro, era 
para despertar el paladar del más gastado gastrónomo. 
Trini, que habitualmente come poco, animada por mis 
bromas y mis obsequios, estuvo hasta glotona; dos veces 
se sirvió del rodaballo, ensalzándolo. Solís, aliviado de 
su tortura al notar cómo yo atendía a Trini y cómo ella 
se esponjaba dichosa, y un tanto excitado quizás por los 
excelentes vinos que ordené a Tadeo que sirviese, empezó 
por destacar alguna frase y, al fin, habló brillantemente, 
desplegando ingenio, conocimientos y buen humor 
irónico, que descargó sobre el pueblecillo de Portodor, 
sus notabilidades, sus festejos, su Casino, sus bellezas. 
Trini se reía; hasta Camila desfrunció el entrecejo, sonrió, 


y dos o tres veces aprobó. 


Annie era la malhumorada silenciosa. A medida que 
adelantaba el almuerzo, se acentuaba su hosca frialdad: 
con leves pretextos reprendió ásperamente, en inglés, a 


Baby; el pequeñuelo hizo un mohín llantero, mimoso; 


194 


Trini le echó un beso volado, le hizo un guiño de 
inteligencia. Los ojos azules, de claro doblete de zafir, se 
obscurecían, y los labios bien cortados temblaban de ira 
al notar que el niño se entendía con otra y que a esa otra 
yo le presentaba un fruto, le servía una salsa, le ponía vino 
en el vaso. Alegando que Baby no debe permanecer tanto 
tiempo seguido en la mesa, se levantó al servirse el asado 
intentando llevarse al chiquitín; pero Trini intercedió: 


—Miss Annie, ¡por Dios! déjenosle hoy, un día es un 
día. Rico, Faelín, ¿verdad que te quedas? 


Entiendo: le hago un signo a la inglesa —nada más que 
un signo, pero de amo—, y no hay remedio, mi voluntad 
se impone; el aya, en señal de protesta, se retira. Entonces 
el almuerzo se hace más íntimo, más atractivo; Trini 
respira, libre de las ojeadas de cristal azul; Camila, con 
toda su altivez, se encuentra también más a sus anchas; 
Solís especialmente se alegra; ¡mi acto de energía le da a 
entender tantas cosas! Radiante, salpicada de Champagne 
su nada tersa pechera, vuelve a sostener la conversación 
con una esprit periodística amena y maligno a la vez. 
Después de un ditirambo al «inflado» javanés con que 
termina el delicado almuerzo, propongo ir a tomar el 
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café bajo el emparrado, en la enorme mesa de piedra 
toda bordada de vegetaciones que el sol metaliza. Allí 
nos sentamos... y ¡yo no me miento nunca a mí mismo! 
viendo a Trini con Rafaelín en brazos, explicándole por 
qué una mosca se ha preso las patas en el azúcar de un 
platillo, lo cual el pequeñín celebra con risas gorjeadas, 
con exclamaciones de asombro y gozo, ¡me encuentro 
feliz! El sortilegio del niño sobre la mujer actúa 
visiblemente; el grupo inefable, símbolo de la vida, se ha 
formado y estrechado al influjo del aire, de la libertad, 
del alejamiento de las ciudades, de la naturaleza, en fin. 
Mientras yo fumo mi cigarro, Trini juega con el niño; 
juegan a partir piñas y a descascarar piñones, sirviéndose 
de una piedra, y las risas aumentan y el chiquitín toma 
confianza, y tiraniza a Trini como me suele tiranizar a 


mí, y la empieza a soltar letanías de cariño: 
—Trini bonita, Trini buena, Trini de mi corazón... 


Ella se anima, se entusiasma también. Pasamos las 
horas calurosas de la tarde bajo el toldo de parra, oyendo 
surtir el agua, esa agua tan fresca, tan leve, tan digestiva, 
que bebí de niño con los carrillos sofocados de correr. El 
danés, Vértigo, sentado gravemente a mis pies, abre por 
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turno el ojo derecho y el izquierdo y estremece una oreja 
cuando le importunan las moscas. El ambiente es pesado; 
pero a cada minuto lo abanican brisas de mar. A eso de 
las cinco, al empezar a aplacarse el calor, propongo que 
bajemos al pueblo, alquilemos un bote y demos un paseo 
por la ría. Es muy probable que caigan algunos panchos. 
Tadeo llevará anzuelos, cordel y el cesto para recoger lo 
que se pesque. La proposición es acogida con transportes 
de júbilo por el niño, con satisfacción por las señoras. 
Invito a Solís, que rehúsa, y no invito a miss Annie: 
acabamos de verla pasar allá a lo lejos por la carretera 
que atraviesa la parte baja de la posesión, cabalgando 


en su bicicleta, muy bien ensiluetada, muy airosa, muy 
decidida. 


Vamos, pues, en familia, sin mercenarios de lujo. 
Desatraca el bote. Sardiñete, el marinero, rema despacio, 
de un modo insensible; su hijo, un rapazuelo de unos 
quince años, coge la caña del timón. Nosotros echamos la 
liña y esperamos que el pez pique. Trini ayuda y aconseja 
a Rafaelín; le enseña a tener la cuerda quieta y a dejarla 
flotar según el derive, casi imperceptible, del bote. Trini, 
en toda esta jornada, se muestra mañosa, útil, viva. Al 


sentir el primer tirón, el chico pega un grito de alegría 
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nerviosa, tan penetrante, que el pez se asusta e intenta 
huir, y no lo consigue, porque ya está enganchado. A 
la luz del sol poniente vemos encorvarse y palpitar 
su cuerpo de plata, y, arrancándolo del anzuelo, se lo 
entregamos a Rafaelín. La criatura coge el pececillo; 
pero, al notar su agonía, la gota de sangre que mancha 
sus agallas quedase un momento pensativo, y después 
rompe a llorar, escondiendo su preciosa cara en el seno 
de Trini, que le cubre de caricias. 


—No se pesca más, rico —dice esta—. Se acabó la 
pesca por hoy. Verás; a este pescadito le volvemos al agua 
y se pone tan contento que se va junto a sus hermanitos a 
contarles que por poco nos le comemos frito esta noche. 


—¿No mere el pescado? —pregunta, entre sus 
lágrimas, Rafael. 


—No mere, vidita, no mere: ahora rompe a correr tan 
contento, y va a tomar café con sus amigos, y a fumar, 
como tu father. 


La risa sucede a las lágrimas. Por debajo del agua 
transparente, el niño ve desaparecer el cuerpo del pez, en 
relampagueante fuga. 
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Se recogen los avíos de pesca. ¡Rafael es el que manda! 
Mi alma flota, se disuelve en la placidez infinita de la 
hora moribunda. Hace bochorno; no corre un soplo de 
viento. El sol, allá en la línea del horizonte, desciende 
abrasado al fondo del agua obscura. Cae la noche, y 
apenas desaparece el astro, surge claridad, no de la luna, 
que no se deja ver, ni de las estrellas, altas y diamantinas, 
sino de la misma sábana del agua, que se enciende en 
hervor nupcial, como inmensa luciérnaga. Resplandores 
glaucos parecen venir del fondo de las olas, permitiendo 
ver las miríadas de peces que cruzan sus profundidades y 
que son como remolinos de prolongadas hojas de estaño, 
arrastrados por una corriente de esmeralda pálida, 
derretida. El remo abre surcos de lumbre fosforescente 
y al subir derrama cascadillas de gotas luminosas. El 
pálido incendio nos alumbra con reflejos fantásticos 
de linterna chinesca. El niño pregunta, y le explico el 
fenómeno como puedo. Estoy cerca de Trini, y siento, 
en aquella noche de verano, en que arde hasta el agua, 
su atractivo; pero estoy seguro de que no se trata de un 
estímulo material, de que es la criatura quien vuelve a 
llevarme hacia el hogar, hacia la paz, hacia la aceptación 
de la existencia completa, vivida y transmitida a otros... 
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Camila nos da el alto: tienen que volverse al balneario; 
la excursión exige hora y media lo menos, ¿cuándo 


llegarán, y qué pensarán de ellas los demás bañistas? 
Trini, suspirando, exclama: 
—¡Qué lástima! ¡Qué buen día se ha pasado! 


Saltamos en la playa, y ofrezco otra vez el brazo a 
Trini para llevarla hasta el coche, que ya las espera al 
extremo del muelle. Es un breve momento de soledad 
y de confianza. Camila se queda atrás, a propósito, 
entreteniendo al niño, enseñándole las redes de pesca 
que negrean sobre el blanco arenal. 


—Gaspar —murmura Trini con voz temblona; y noto 
el golpeteo de su corazón contra mi brazo derecho—: 
tiene usted un niño que es un hechizo. Me voy prendada 
de él. 


—¿Lo quiere usted a su lado siempre, Trini? — 
respondo, en un arranque violento y espontáneo—. Ya 
sabe usted que se lo había ofrecido... 


—Eso fue un día... Ahora... usted... ya... Y yo, entonces, 
no había visto al pequeño... 
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— Ahora, igual... si usted... —Y estrecho el brazo; y 
el brazo contesta a mi presión con otra muy ligera, pero 
sensible... La respuesta del brazo es definitiva. 


—Hemos quedado —advierto a Camila— en que 
volverás a pasar aquí el día del jueves. Iré a esperarla en 
el desembarcadero. Y antes, es probable que me aparezca 


en San Roque... 
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XVII 


Y apenas se aleja, con ruido apagado de rodadas, el 
coche que lleva a las dos señoras, entrego a Tadeo la 
criatura soñolienta, para que la suba en brazos a la Torre, 


hago una seña a los marineros y vuelvo a saltar en el bote. 
— ¿Caradónde, señorito?... 
—Adonde quieran... Un paseo. 


Escupen en las manos y vuelven a empuñar remos y 
gobernalle. Pausadamente, la barca corta la sábana de 
lumbre pálida y verdosa... Caigo en pleno ensueño. Por 
última vez —a mí mismo me empeño la palabra— me 
entrego a esas conversaciones interiores, en que dialoga 
mi doble yo. Por última vez fumo opio... Dejo colgar el 
brazo sobre la borda, y al rozar el agua parece mi derecha 
bañada en un livor sobrenatural; la estela del barco es 
un trazo prolongado de lumbre, como el rastro de un 
cometa en el firmamento. Es preciso que yo diga adiós 
a los antiguos fantasmas, mis perseguidores, mis tétricos 


amigos; es preciso que salga de mi espelunca, y no vuelva 
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más a ella; tengo que transmigrar y encarnarme en 


esposo, en ciudadano. 


El agua se engalana como para un funeral con esta 
luz mortuoria, que me recuerda la tez de espectro de 
Rita Quiñones; y de entre las praderías de algas, donde 
ondulan vegetaciones de pesadilla, una forma se alza, 
semejante a una de esas vislumbres que tiemblan al 
movimiento de las múltiples capas de agua, y cuyas líneas 
se disuelven, entre las gasas trémulas y fingidas, velo de 
los abismos. El que ve surgir una de esas apariciones 
inciertas y borrosas, hijas del consorcio de la fantasía con 
lo real, nunca deja de atribuir a la visión forma femenina. 
Cree discernir, fugitivos en su diseño, los brazos que 
han de enlazarle, el cabello donde se ha de enredar, la 
boca que ha de envenenar la suya, el flexuoso torso que 
se pegará a su pecho. La mayoría de los hombres hacen 
surgir de la obscura profundidad el amor. Mi visión, 
confusamente alumbrada por la fosforescencia de las 
ondas, es de muerte, y su boca, al acercarse a mi boca, la 


cuajaría en eterno hielo... 


El cuerpo de mi sirena no es blanco, su pelo no es 
rubio: tiene su forma lo indeterminado de los senos 
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sombríos de donde sale, y su melena se parece a la 
inextricable maraña de las algas, suspensas, enredadas 
y penetradas por esta luz líquida. Creo verla ascender 
despacio, ávida y amenazadora, como si me dijese: «Eres 


mío, no me huyas...». 


—No soy tuyo —protesté—. Puedo huir. Me basta con 
desearlo. He jugado contigo a un juego peligroso: basta 


ya. Quiero vivir. Vete... 


No se iba. Agarrada a la borda con sus manos de 
sombra, fijaba en mí los mismos ojos magnetizadores 
que había fijado desde el fondo del río. Y me llamaba, me 
llamaba... Un sudor de angustia humedeció mis sienes, y, 
por un hábito pueril, por uno de esos gestos maquinales 
que se han hecho en la niñez y que sobreviven a todos 
los procesos analíticos, demoledores, de la edad madura, 
bajé dos dedos, alcé otros dos y tracé sobre mi frente la 


señal de la cruz... 


En el mismo instante el agua palideció; sus reconditeces 
se velaron, y como se extingue una bengala de teatro, se 
extinguió la fosforescencia, dejando el agua incolora, 


tranquila, en la densa cerrazón de la noche. 


204 


—¿Se apaga el agua así de pronto? —pregunté a los 


marineros. 


—Sí, señor... Siempre pasa así en agosto. Dura muy 


poco la claridá. Aun hoy duró más que otras veces. 


—Vamos al muelle —ordené, como avergonzado 
de mi impresión y temeroso de que me la conociesen; 
avergonzado del sentimiento, hasta en presencia de tan 


ínfimo auditorio. 


Salto a tierra. Emprendo la caminata a la torre de 
Portodor, cuyas iluminadas ventanas veo desde el muelle 
lucir como un faro. Voy determinado a desenredar mi 
espíritu de los laberintos en que me he perdido siempre. 
Ahora creo discernirlo con lucidez total: estaba enfermo 
del alma, y es la salud lo que han de darme las dos 
supremas representaciones de la existencia: el Niño 
y la Mujer. El reto que acepté era insensato y absurdo, 
como era nefando y monstruoso el amor que me había 
inspirado la Guadañadora. Cuando yo provocaba y 
exasperaba a Solís, la buscaba indirectamente a ella; 
glosaba una cuarteta conceptuosa que me embruja la 


imaginación: 
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Ven, muerte, tan escondida 
que no te sienta venir, 
porque el placer de morir 

no me vuelva a dar la vida... 


Subiendo por el sendero campestre donde, entre 
el olor recio del mar, flota el almizclado vaho de esos 
escarabajos negros, enormes, llamados en el país «vacas 
de San Antonio», formo mi plan. Mañana mismo, 
llamaré a miss Annie, la daré rendidas gracias por sus 
servicios, la haré generoso regalo y la enviaré a Vigo, en 
un buen coche. A Desiderio Solís le enteraré de que mi 
matrimonio es cosa acordada; le ofreceré un sueldo no 
despreciable en concepto de administrador y secretario, y 
le advertiré que estos cargos los puede desempeñar fuera 
de mi casa, y que así lo deseo. Y añadiré todo lo que baste 
a curar los escozores de sus dudas y convertirle en amigo 
mío, al menos en indiferente. Y después... Ya veremos: 
ante todo, conjurar este peligro; salir de esta situación 
anómala en que me he puesto voluntariamente, jugando 
con mi propio destino, por una caprichosa fantasía de 
poeta. Sí, ahora entiendo la verdad: yo soy un poeta 
loco, a quien las herencias de melancolía de las edades 
dramáticas y de los antecesores desdichados, habían 
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llevado a desear el aniquilamiento... Penetrado de esa 
curiosidad palpitante que da fiebre a las novias la víspera 
de sus bodas, yo esperaba ansioso, estremecido, lo que iba 
a ser de mí en poder de una fiera por mí mismo azuzada 
y desencadenada. Me había complacido en crear eso que 
llamamos fatalidad, con la substancia de mis deseos, mis 
orgullos y mis antojos. Quizás la fatalidad no existe, si 
nosotros no la fabricamos. En esta hora de sana voluntad 
me parece todo el giro de mi suerte es mi obra. Soy yo 
quien ha soltado en mi propia casa al tigre de los celos, y 
le he visto avanzar exhalando su ronco rugido, y en vez de 
enjaularlo, me he complacido en admirar su manchada 
piel... Ahora entiendo cuánto daño pude hacer, no solo 
a mí, sino a todos. Destejamos la infernal tela; aprisa, 


borremos la huella de nuestros pasos, pisando al revés. 


Mi proyecto era conferenciar aquella misma noche 
con Solís, dejando para el día siguiente la entrevista con 
miss Annie. Al llegar a la torre, supe que el profesor, 
algo indispuesto, se había acostado, y que la institutriz 
tampoco bajaría a cenar, por sufrir una jaqueca muy 
fuerte. A otro perro con ese hueso: bien adiviné lo que 
ocurría. Solís y ella se habían peleado; ella trepidaba de 
despecho y cólera de haber sido excluida, suplantada. 
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Me encogí de hombros. Mañana las siluetas de estos dos 
seres, en mi espíritu, quedarán borradas de la pizarra con 


una esponja... 


Cené gratamente, abierta la ventana, por la cual 
entraban la lejanía y la calma de la noche. Terminada 
la cena me levanté, y me puse de codos en el antepecho 
a respirar. Recordaba que en otras épocas me había 
acodado así, para contemplar las tempestades, que son 
en Portodor magníficas e imponentes. Caen rayos a 
centenares, zigzagueando sobre el mar; un espectáculo 
sublime. Ahora no se movía una hoja; algo de neblina, 
presagio de calor, empezaba a alzarse. Yo sentía ese 
temblor secreto, ese comienzo de embriaguez que causa 
todo cambio en nuestro destino. Me esforcé por pensar 
en Trini, pero la Seca todavía quiso interponerse. Te he 
vencido, murmuraba yo... Y me reía de la derrota de la 
muy coqueta, que me trae al retortero desde tantos años 
hace, sin realizar nunca sus promesas de darme el olvido 


y el descanso... 


Serían las diez y media cuando subí a mi cuarto, 
no sin decir a Tadeo que no le necesitaba. El servidor 
se quedó abajo, trajinando, recogiendo. El silencio era 
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total: no se escuchaban ni ladridos de canes, ni flauteos 
de sapos. Entré en mi dormitorio y cerré, sin echar la 
llave. Sonaron unas pisadas ligeras en el pasillo, y antes 
de que hubiese tenido tiempo de dar vuelta al grifo 
del lavabo, sentí que llamaban a mi puerta unos dedos 
sonoros, de metal. Acudí a abrir, y me quedé perplejo, 
pero no sorprendido, al encararme con miss Annie. La 
inglesa venía muy guapa, es justo reconocerlo; su pelo 
de luz, sencilla y hábilmente recogido, y su traje de lino 
gris, de corte original, exageraban su aire pudibundo y 
prerrafaelista; era una deslumbradora girl de cromo, de 
esas en cuya cara la rosa se disuelve en leche y el carmín 
se afina con transparencias de cristal. Olía bien —sin 
duda usufructúa los perfumes de Rafaelín— y, en suma, 
llegaba a tiempo, si no se interpusiese entre ella y yo algo 
nuevo que se había apoderado de mí. 


Entró con marcialidad, derecha y seria, y ya dentro, 
dio vuelta a la llave. 


—No conviene que nadie nos interrumpa —dijo 


autoritariamente. 


Me quedé mirándola, silencioso, sin protestar. ¿A ver 
por dónde descargaba el nublado? Y ella, acercándose 
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con desdén, y trepidando de cólera y soberbia, profirió, 
en el buen español que gasta, solo extranjerizado por el 
acento: 


—Es preciso que hablemos claro, don Gaspar. 
Conmigo no se juega. Reclamo una contestación 
categórica. La señorita Trini, ¿es o no es novia de usted? 


Sonreí, ofrecí con el gesto un asiento en mi mejor 
butaca a la quejosa, y contesté al desgaire, graduando el 
efecto de mi respuesta, para que molestase más: 


—Naturalmente que esa señorita es mi novia. Pronto 
nos casaremos. ¿No se lo había dicho ya? ¡Qué distraído 
soy! Discúlpeme, miss Annie. 


Un momento permaneció estupefacta la inglesa. 
No quería fiarse de sus oídos ni de sus ojos; no porque 
fuese inverosímil que yo tuviese novia, sino porque 
era humillante que se lo notificase así. Las naturalezas 
orgullosas se resisten a admitir la realidad de lo que las 
rebaja; el primer movimiento de la altanería ofendida 
no es la indignación, es la sorpresa. En aquella modesta 
institutriz era altanera la raza, la civilización de presa y de 
fuerza de donde procedía; era altanera su convicción de 
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que a la mujer se la debe lealtad. Cerca de medio minuto 
tardó en recobrar, no la palabra, sino la acción. Eso sí, 
la acción la recobró por entero, súbitamente. Avanzó 
sobre mí, y su vigorosa palma de jugadora de tenis y 
ciclista, huesuda bajo la morbidez, cayó sobre mi mejilla, 
respondiendo al claqueo de la bofetada un dolor vivo, un 
escozor violento, un desquicie de dentadura, una serie de 
sensaciones que todas actúan sobre lo puramente animal 
de nuestro organismo, provocando en los hombres de 
baja educación el ejercicio del palo y del puño, y en un 
hombre más culto, otra reacción diferente... Porque no sé 
yo quién será el varón resignado a quedarse en situación 
tan ridícula como la de verse abofeteado, y no con 
blandura, por una mujer, a puerta cerrada, de noche, y 
cuando, anteriormente, esa mujer ha depositado en sus 
sentidos un germen de impureza y de miseria fisiológica. 
Ciego y disparado, aproveché, pues, el momento en que 
miss Annie, todavía amenazadora, permanecía inmóvil, 
y la enlacé y envolví y ahogué entre las elásticas serpientes 
de mis brazos, riendo a carcajadas, con risa nerviosa 
producida por la excitación que el golpe me causaba. La 
defensa encarnizada de la mujer recrudeció mi repentina 
barbarie; y cuando digo la mía, digo mal; la de aquel que 


no era yo, o, al menos, no era mi yo humano y consciente, 
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sino uno de los varios hombres que hay en cada hombre, 
que cometen lo que aborrecen y se preguntan después: 
«pero ¿cómo he podido? ¿Cómo me he dejado llevar de 


tal locura?...» sin encontrar respuesta. 


Ella, al pronto, hería, pegaba, mordía, usaba de sus uñas, 
de sus dientes, de sus pies; pero yo, nervioso, frenético, 
luchaba sin sentir los golpes, y la sujetaba e inutilizaba 
su defensa. Cuando arranqué un jirón de la tela sutil de 
su corpiño y vi la blancura de su piel, me ofusqué del 
todo. ¿Qué más? El resto fue para ella el ultraje, para mí 
el pecado —ese pecado hermano de la muerte; el pecado 
que nos acecha en cada latido de la sangre y en cada 
anhelo de la respiración. La vi desplomada, sollozando 
con angustia infantil; después la vi erguirse, desmelenada 
y echando espuma, epiléptica. No supe qué decirla: me 
encontraba sin cerebro. Me limité a dar vuelta a la llave 
—ella no acertaba— para que saliese. La mirada que me 
echó no fue ya de reprobación ni de furor: fue esa ojeada 
de la alimaña atrapada en el lazo, herida, sangrante, y 
que recoge para la última dentellada lo que le queda de 
fuerza vital. Si existiese en la mirada el poder que algunos 
antiguos autores le atribuyeron, yo me hubiese caído allí 


mismo redondo, a los pies de la mísera mujer a quien 
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acababa de robar su única hacienda, su única prez —más 


que la vida... 
—Annie...—tartamudeé. —Annie... Oiga... 


Ella seguía mirándome terrible. Sus labios se agitaban 
sin articular palabras. Con mano insegura arreglaba su 
peinado, juntaba maquinalmente los trozos desgarrados 
de su ropa. Lo incorrecto le dolía tanto como lo impuro. 
Se volvió un momento, y desde el umbral me escupió, en 
inglés, la injuria despreciativa; algo equivalente a 


—¡Pillastre! 
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XVIII 


Tadeo se presentó a los tres minutos. Venía azorado, 
sin duda había oído desde abajo gritos roncos, ruidos de 
lucha. 


—¿Quiere algo el señor? Me parecía... 
—Nada... Váyase usted... 


Se fue, sin convencerse. Las caras diplomáticas de los 
criados ¡qué expresivas son! Me acosté y no pude dormir. 
Un devaneo de insensatez se apoderó de mí. Me sentía 
envuelto en lodo, hecho de lodo, y lo peor era que el 
lodo que me formaba discurría y se juzgaba a sí mismo, 
y se encontraba doblemente lodo, no tanto por el delito 
perpetrado, como por lo instintivo, lo vulgar del delito 
—mero impulso— y por haberlo cometido en perjuicio 
propio. ¡Escoger para la inicua barbaridad la misma 
noche en que, del mar apacible y desembrujado, de los 
setos y matorrales enflorecidos, de la risa de un niño, de 
la ternura maternal de una mujer, había nacido para mí 


el porvenir, la aceptación de mi suerte, mi reconciliación 
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con el mundo! Las hieles del mal me tiñeron de negro 
el corazón; la roezón del gusano infatigable que me 
devora desde la niñez se hizo insufrible; creía ver su 
cuerpo anillado, blanducho y sus mandíbulas córneas, 
en movimiento. Al levantarme, en la luna de mi armario 
me encontré caduco, deshecho, agobiado, maduro para 


morir. 


Morir, sí... ¿Quién ha pensado en otra cosa? Es 
lo único que puede realizar mi destino, lo único que 
colmará de una vez mis afanes infinitos, mis nostalgias 
sin forma y sin nombre. Ayer era casi dichoso. ¡Ah! 
¡Una sola noche sin dormir, cómo modifica nuestro 
concepto de la existencia! Por un sueño tranquilo, total, 
cambiaríamos todo el oropel, toda la farsa, todo lo que 
es más sueño que el sueño... ¡Y pensar que tenemos el 
sueño dulce, constante, igual, eterno, en nuestras manos, 
y que titubeamos en cerrar los ojos, en revolvernos 
preparándonos al delicioso letargo; en extendernos 
cómodamente antes de perder de un modo insensible, 
sin notar el momento de la transición, la amarga 
conciencia de nuestro existir! Dada la media vuelta, adiós 
contrariedades... ¿Miedo? ¿Aprensión del dolor? Si tengo 
frialdad para prepararlo todo bien, lograré lo que en el 
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sueño fisiológico: no me daré cuenta del paso de esto a 
aquello... Apenas un estremecimiento, una convulsión 
instantánea, un gemido, un esguince... Y después... la 
nada... Sí; incrústese bien en mi cerebro lancinado la idea: 
nada. En la sima, únicamente hallaré tinieblas, limbos, lo 
vago, lo caótico de la desintegración de mis elementos, 


asociados para sufrir... 


Me levanto pensando en lo que me he propuesto. No 
tengas celos tú, mi antigua amada; te he sido infiel, pero 
ya vuelvo a ti. Espérame, que tardaré poco. 


Tadeo entra a servirme el desayuno. Viene inquieto, 
enigmático. Su cara acartonada de criado de alta sociedad 
y alto salario le vende un instante, cuando distingue, 
al pie de la butaca que yo había brindado a Annie, una 
horquilla de celuloide con chispas de estrás. La recoge y, 
respetuoso, la coloca sobre mi mesa de tocador. 


—¿Se ha levantado ya miss Annie? —pregunto, 


dominando la ronquera que producen las emociones. 


—¡Miss Annie! Señorito, ¡cuánto hará que se ha 
levantado, que hizo su baúl y salió hacia el pueblo! Dice 
que se marcha a Vigo en el primer coche, el del mediodía. 
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Y la acompañó don Desiderio; ella le avisó; le mandó 
recado, tempranito. El señor dirá cómo se ha de hacer 


con el niño y quién le va a cuidar. 


¡El niño...! Mi hijo... el hijo de mi voluntad, de mi 
aspiración, de mi cariño espiritualizado, superior al 


instinto... ¡Y yo que no pensaba en él! 


—Allá voy ahora mismo —dije precipitando el 


cepillado de mi pelo y rechazando el chocolate. 


Al niño —cuenta mía es— hay que dejarle bien 
acomodado, bien seguro en la tierra... No se lo legaré a 
Camila, sino a Trini, ya que un momento ha parecido 
tener entrañas para él... Si es preciso, me uniré á Trini en 
matrimonio, y al regresar de la iglesia... Quizás esto sea 
lo mejor. ¡Ea! a poner en práctica lo decidido... Cuanto 
antes. Hoy mismo iré al balneario. Si Trini accediese, 
antes de una semana... Fingiré impaciencias de hombre 
súbitamente entusiasmado y que quiere lograr pronto su 
deseo, temeroso de que, al correr el tiempo, el deseo se 
gaste... Engañaré a Camila, que me ayudará ignorando 
mis verdaderos fines... ¿Serán estos planes el disfraz de 
una cobardía ante el acto supremo? No; es lo contrario; 


es que el acto no será en mí fruto de un arrebato, sino 
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cristalización de aspiraciones y tendencias continuas, 
contra las cuales ya no tengo defensa. Bien me he 
resistido... Ya no batallo. Seca mía, venciste. Te llevo en la 
masa de la sangre. Abre tu tálamo frío... 


AAA 


Han transcurrido pocas horas desde que así pensaba... 
y en ellas cupo el suceso más espantoso... No sé cómo 
decírmelo a mí mismo, en mi autoconfesión... Y el suceso 
es lo de menos; nunca un suceso vale nada... Los efectos 
del suceso en mí... Soy otro, y de esta vez, soy otro para 
siempre... 


¿Cómo se ha inmutado mi ser? He aquí la que no 
comprendo, lo que me confunde, y al mismo tiempo me 
inunda de dolor y de felicidad... No acierto, ni quiero, 
con el análisis de este sentir. Dos fuentes son mis ojos, 
y el manantial está tan adentro... ¡tan adentro...! Y se 
encontraba tan cerrado, tan intacto... que de fijo no lo 


agotaré nunca... 


Reconstruyo la escena a esta hora avanzada dela noche, 
entre la majestad del silencio, con la ventana abierta, al 
chisporroteo de las velas encendidas, hallándome libre 
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de la sociedad humana, solo y acompañado... ¡Basta! 
Tengo que escucharme a mí propio, tengo que intimar 
conmigo... tengo que persuadirme de esta maravilla que 
en mí resplandece. ¡En mí! ¿Y qué puede importarme 
sino lo que es en mí? En mí mismo es donde todo sucede 


para mí, aunque lo produzca algo que no soy yo... 


¿A ver...? Las once de la mañana serían cuando Solís 
regresó de Portodor, habiendo dejado a Annie en el 
coche de Vigo. Desde la estrecha terraza que sombrea 
el emparrado, y en que yo estaba sentado madurando 
mis proyectos, con el niño —¡el niño!— jugando a mis 
pies, vi distintamente al profesor asomar y esconderse 
reiteradamente, según le cubría o no el follaje de los robles 
o el matorral de zarzales. Aun cuando su faz, a causa de 
la distancia, no era sino una mancha blanquecina, se 
advertía en esa mancha algo desusado, y en el andar, lo 
mismo. Sin embargo, no venía lo que suele entenderse por 
descompuesto, y era doblemente aterrador notar cómo 
la resolución comunicaba no sé qué de automático a su 
andar, y, cuando se hubo aproximado, cómo su rostro, 
del color enfermizo de la arcilla blanca y seca, se había 
crispado y metalizado. Sus ojos, sangrientos, despedían 
un brillo de piedra preciosa, como el de las pupilas de los 
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felinos. Era la salvajina que ventea el momento de saltar 
y destruir. 


Llegó ante mí, se paró en seco, sin hacer, ni por 
cortesía, la indicación de saludarme, y deslizó la mano 
derecha en el bolsillo de su cazadora. Los artificiosos 
convencionalismos del respeto, la mentira social, habían 
desaparecido. Ni él era el asalariado, ni yo el protector. Nos 
igualaba una situación dramática, anterior, en la historia 


de la humanidad, a salarios, contratos y servidumbres. 


—Ya supondrá usted a lo que vengo —profirió, 
apretando los dientes. 


—Sí, melo figuro —respondí desdeñoso—. Ha hablado 
usted con Annie y trae el propósito de matarme. Falta 
—añadí, cediendo a mi espíritu de altivez sentimental — 
que tenga usted valor para ello. 


—Valor me sobra; pero... no soy un asesino. Vaya 
usted por su revólver y véngase conmigo ahí, al bosque, 
detrás de la piedra de la Moura, a que arreglemos este 


asunto. 
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—Lo puede usted arreglar más fácilmente sin eso. No 
pienso defenderme —contesté con la mayor sinceridad; 
era, en efecto, mi propósito: ella venía a mí... y yo, cansado 
y anheloso a la vez, abría los brazos para recibirla y para 
estrecharla... 


—Se defenderá usted, cobarde, mal caballero, villano 
—gritó Solís, añadiendo algunas de esas interjecciones y 
calificaciones lupanarias con las cuales la estupidez cree 
reforzar el alcance y sentido de la injuria—. Se defenderá 
usted, porque le voy a dar un bofetón en el otro carrillo, 
en el que no tiene usted hinchado de mano de mujer. 


Y su puño se tendió como una palanca de hierro, y me 
hirió brutalmente, en pleno rostro. Asomaron a mi nariz 
gotas de sangre, que salpicaron mi pechera —y entonces 
oí el llanto desconsolado de Rafaelín, quien chillaba: 


—Father! Father! 


No hice caso de la aflicción de aquel cariño inocente... 
No hice caso. El negro velo en que ella se envuelve flotaba 
ante mis ojos. Lo había olvidado todo, todo, menos que 
iba a encontrarme con la maga de mis ensueños; que iba 


a dormir, saturado de láudano, en su fresco regazo de 
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sombra. Sacudí la cabeza; hice un gesto de indiferencia y 
perdón, y mirando a Solís, cuya cara era la de un precito 
revolviéndose entre el fuego que le calcina, exclamé: 


—No me defiendo. Haga usted lo que quiera. Pago mi 
deuda... Le agradeceré que despache pronto. 


—¿Lo que quiera, eh? —repitió él con atroz ironía—. 
Pues ya que se empeña usted... —Y enviando otra vez 
la mano al bolsillo, sacó el revólver. Vi el reflejo del sol 
en el cañón y, al mismo tiempo, sentí que me besaban 
ardientementeunoslabiossuaves. Solísdisparó dos veces... 
¿Cómo sucedió lo que sucedió? Hay acontecimientos sin 
fácil explicación para quien en ellos interviene. Hay un 
instante en que las cosas pasan como quieren pasar, sin 
que, arrastrados por el torrente de los hechos, podamos 
intervenir, ni comprender siquiera. Preciso es suponer 
que, al apuntar Solís, o yo me desvié involuntariamente, 
rehuyendo lo que deseaba, temiendo el instinto lo 
que buscaba la mente, o el pulso del homicida vaciló, 
haciéndole torcer la puntería la misma furia de su alma. 
Ello es que, después de las dos detonaciones, yo me sentí 
ileso, y vi a Solís hacer un gesto y lanzar una exclamación 


de horror, correr un instante como si le persiguiesen, 
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volverse, meterse el cañón del arma dentro de la boca 
y caer hacia adelante, extendido, como un pelele que se 
sale fuera de la manta. Y, a mis pies, yacía el niño, un niño 
distinto de Rafaelín, porque era de cera, un niño como el 
que yo había visto en mi sueño macabro la última noche 
que velé a la madre... 


—¡Hijo mío! —grité desde el fondo de mi espíritu—. 
¡Hijo, nene, mi tesoro! ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Tadeo! 
¡Tadeo! Vengan, acudan... Muerto, muerto mi niño... 


Y le estrechaba, y le besaba, y las lágrimas —para mí 
desconocidas— afluyeron, como afluyen ahora, ahora 
que velo al santito, tendido sobre una colcha de seda 
azul, cubierto de flores y más céreo, más blanco que 
nunca... ¡Dispararon sobre mí, y cayó Rafael! No tiene 
sino una explicación el caso horrible... La criatura, al ver 
que me hería en la cara el puño de Solís, corrió hacia mí 
llorando; y no pudiendo alcanzarme para besarme, hizo 
lo que otras veces: subió medio a gatas por el declive de 
la rampa de piedra que orilla la terraza, rampa en que yo 
estaba apoyado, y se puso a mi altura, hasta llegar a mi 
rostro. Los dos proyectiles fueron para él: uno le alcanzó 
en el brazo que levantaba; otro, por el sobaco, penetró en 


el pulmón, abrasándolo instantáneamente... 
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He conservado a la víctima todo el día en mis brazos. 
No me saciaba de mirarle. Apenas he respondido a 
los interrogatorios, a las chinchorrerías de la justicia 
humana, que empiezan a caer sobre mí. He dado dinero, 
he sembrado billetes, para que se me dejen en libertad 
provisional y con el cuerpo de Rafael. En mis declaraciones 
he tratado de salvar a todos; a miss Annie, la instigadora, 
para que no se la persiga; a Solís, para que no se infame 
su recuerdo. He ordenado que se le hagan toda especie de 
honores póstumos y no he querido ver su cadáver, que se 
han llevado para las necesarias diligencias. A mí, que me 
permitan estar con mi niño, el que dio por mí su vida, 


sellando el sacrificio con un beso celeste... 


¿Qué me dices, niño de mejillas blancas? ¿Qué me 
sugieren tus labios de rosa tronchada, y tus ojos vidriados, 
y tu sonrisa graciosa, y tu aspecto de Jesús durmiente 
sobre la cruz de su martirio? ¿Qué efluvios me vienen de 
ti? ¿Qué siento, qué pienso, qué quiero, en esta velada en 
que no reposaré, por hacerte compañía hasta el último 


momento en que tu frágil forma vuelva a la tierra? 


He aquí lo que me murmuró tu boca helada; el aire 
que me trajeron tus alas invisibles: 
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Se me figura que mi corazón, aquel corazón hastiado, 
recocido en todos los amargores de mi siglo, curtido 
en egoísmo, me lo han sacado del pecho. Fuiste tú 
quien me lo arrancaste de allí, con tus deditos hoyosos, 
cortos, menudos; me lo quitaste como se quita un 
insecto venenoso de la ropa de un ser querido, para 
que no le muerda, ni le dé grima, y lo sacudiste y lo 
aplastaste, y en el sitio de aquel corazón de cordobán, 
me pusiste uno de carne humana, reblandecido en llanto, 
confitado en humildad, transverberado por la herida del 


arrepentimiento... 


¿Será verdad? Corazón, respóndeme. ¿Eres tú el 
desesperado que andaba perdido de amor romántico por 
la Seca, y corría tras ella, con perversión de potencias y 
sentidos? 


No; aquel no eres. Aquel era viejo, y se habrá deshecho 
en ceniza. He aquí que tengo un corazón virgen, joven, 
sangrante, limpio como una hostia. Un corazón que se 
ha curado de las aberraciones de la muerte y también de 
las concupiscencias de la vida. Un corazón resignado, 
apiadado, leal, que solo desea expiar y arrodillarse para 
que lo levanten del suelo, o, si no merece tanto, lo dejen 


en él... 
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He aquí que me complazco en  postrarme, 
quebrantada la dura cerviz de mi soberbia, asqueado 
de mi sensualidad, avergonzado de mi dureza, fuera del 
laberinto de complicaciones miserables en que se perdió 
mi espíritu... He aquí que me siento sencillo, pequeño, 
bienaventurado... 


En esta noche decisiva, me veo claramente, veo el 
horror de lo que fui; veo mi gangrena y mi laceria, 
ocultas bajo apariencias de elegancia moral; veo en mí, 
en el yo de antes, al loco satánico, perverso, al sembrador 
de odio, al jardinero que cultiva dolores, al vaniloquio 
que se alzaba más arriba de sus hermanos y compañeros 
en el breve tránsito... Y me pesa, me pesa, me pesa tres 
veces, y mis lágrimas lo repiten, cayendo como perlas de 
mansedumbre, sobre la ropa y el cuerpo del Niño que 


hizo el milagro en mí. 


A cada lágrima, la Seca se aleja un paso: sus canillas 
suenan más apagadamente en los peldaños de la escalera... 
La Negra se marcha escoltada por su paje rojo, el Pecado; 
derrotada, destronada... impotente... 


¡Oh, Tú, a quien he ofendido tanto! Dispón de mí: 
viviré como ordenes, y me llamaras cuando te plazca... 


¡Pero no me abandones! Tu presencia es ya Tu perdón... 


226 


66 


De todo cuanto me decía Camila, me hizo eco en 
el alma únicamente aquel concepto de 
considerarme padre de Rafaelín. Al estarlo 
oyendo, sentía ansias de que fuese verdad... 
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